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গেণু দাস ধমকে ওঠে- ব্যাটা হা করে চেয়ে আছিস কি? 
হিসেবট বুঝলি ন1? 

অবিনাশ উবু হয়ে মালিকের সামনে বসেছিল, এক অবিনাশই 
নয়, চর নশীপুরের আরও ছৃ'চারজন চাষী এসেছে, তারাও হিসেবট। 
শুনে বোঝার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলে । তারা চলে মোজা! হিসেবে । 
কিন্তু গেণু দাসের হিসেবের ধারাট। ঠিক সেই পথে চলে নাঁ। বাকী 
ধানের বর্তমান বাজারদরে দাম ফেলে ও চক্রবৃদ্ধিহারে সুদ কষে 
লোকটা আর তাতে খণের অঙ্কট। ফড়িং-এর মত লাফ দিয়ে দিয়ে 
বেড়ে ওঠে । 

নিতাই বলে ওঠে আজ্ঞে, ফি বছরই ধান আদায় দিচ্ছি, তবু 
ট্যাকাতো কমে নি। তাহলে আদায়গুলান গেল কুন্দিকে আজ্ঞ৷ 
দাস মশাই ? 

গেথু দাস কিছু বলার মাগেই গোমস্ত! গিরিজ! পাল বলে ওঠে £ 

_-হিসেবের কড়ি । কি হে অবিনাশ, তুমি তো ছু'পাতা। পড়েছো, 
ও গণ্ুমুরুক্ষুটাকে একটু বৃঝিয়ে দাও । 

একটু দম নিয়ে বলে গিরিজী পাল-_না1 হয় তোমাদের ওই 
প্রভাত মাস্টারকেই বলো, চক্রবৃদ্ধিহারে সুদটা ওই কষে দেবে। 
দেখবে ভুলভ্রাত্ত নাই । 

জনতার মাঝে গুপ্ররণট! দেখেছে গেণু দাস। ওই লোকগুলোর 
মুখ-চোখের চাপা রাগটাকে সে চেনে । আর তাদেরও গেণু দাসকে 
দরকার। তাই মুখের উপর প্রতিবাদ না করলেও ওরা ক্ষুব্ধ হয়েই 
বসে--না আজ্ঞে, বাবু বলেছেন ঠিকই আছে । 

গেণু দাস চুপ করে সিগ্রেট টানছে । একটু চুপ করে থেকে বলে £ 

কিন্ত এবার কোন জমিতে আর ভাগচাষী রাখবে। না অবিনাশ । 

অবিনাশ চমকে ওঠে । গেণু দাসের ভাগচাষী অবশ্য অনেকেই 
আছে। সারা চাকলার সরেশ জমিগুলো৷ কোন্‌ অদৃষ্ঠ মন্ত্রবলে গেণু 
দাস নিজের কন্জায় এনেছে। দৃর-দৃরাস্তরের গ্রামের মাঠেও বহু 
জমি ব্বনামে-বেনামে রয়েছে গেণু দাসের | 
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আর গেণু দাসও জানে কি করে বিষয় রাখতে হয়, বাড়াতে হয় । 
তাই জমিদারী চলে যাবার সময় নশীপুর-হাবিবপুরের চৌধুরীবাবৃদের 
দে-গায়ের দত্তরায় বাবুদের জযিদারীর বহু জমি তখন নানাভাবে 
কু'ডয়ে নিয়ে ভাই-ভাইপো-জামাই-মেয়েদের বেনামীতে রেখেছে। 
জমির আয় ছাড়াও এখন গেণু দাস সুরু করেছে কণ্টাকটারী । 

রাস্ত৷ ছাড়াও ছোট-বড় অনেক রিজার্ভার, বাঁধ, সেচের ক্যানেল 
এসব কাজ হচ্ছে, লাখ লাখ টাকার কাজ | গেণু দাম এখন ব্যবসায় 
নেমে সেই পথটাকেই চিনে ফেলেছে । তবু গ্রামের সম্পর্কটা বজায় 
রেখেছে। 

এই তার উন্নতির মূল, এই তার শোষণের সাত্রাজ্য। 
গেণু দাস এখন গাছেরও খায়, তলার ফলও কুড়িয়ে চলেছে। 
তাছাড়া গেথু দাস ক'বছরে বুঝেছে ওই কন্ট্রাকটারীর লেবার- 
টেকনিক্যাল হ্যাণ্তদের নিয়ে কাজ করে কিছু বেশী লাভ মেলে সত্যি, 
কিন্তু তাদের নিয়ে কাজ করার ঝামেলাও কম নয়, তারা কাজ বন্ধ 
করতে পারে। ইউনিয়নও করে । দাবী জানায়-_চাপ দিয়ে সেই 
দাবী আদায়ও করে নিতে পারে। 

কিন্তু এই গ্রামের মানুষদের কাছে সে-সব তেমন কিছু নেই, 
এদের প্রতিবাদট। ফুটে ওঠে চোখের অসহায় চাহনিতে। মুখফুটে 
বেশী কিছু বলতে পারে না। এর! মাটির কাছাকাছি থেকে মাটির 
মতই সর্যংসহা হয়ে উঠেছে । 

তবু আজ অবিনাশ--এই নকড়ি-দেপুরের বসম্ত ডোমের মুখ- 
চোখে দেখেছে গেণু দাঁস একট! প্রতিবাদের কাঠিন্য । মুখে সেট! 
আজ প্রকাশ না করলেও মনে হয় কোনদিন এবার সোচ্চার হয়ে 
উঠবে তারা । 

বেল। হয়েছে । চাষীদের অনেকেই দৃর-দূরাস্তরে থাকে। 
তারাও উঠেছে । অবিনাশ তবু বলে-__ওই ভাগচাষীর কথাট1 কি 
বললেন বাবু? 

হাসে গেনু দাস। ওরা যে ভয় পেয়েছে, সেটা বুঝেছে গেণু 
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দাস। তাই বলে সে-_ও নিয়ে পরে কথা বলবে! । য1 দিনকাল 
পড়েছে, তাতে বাপু ভাগচাবী বলে কোনদিন আবার রেকর্ড করাবে, 
ন। হয় জে-এল-আর অফিসে গিয়ে দরখাস্ত দেবে কেউ, তাই ভাবছি 
গায়ে গায়ে জোত করে গরু-লাঙ্গল রেখে নিজের হেপাজতেই চাষ 
করাতে না হয়। বগাদার বমিয়ে লাভ কি? 

চমকে উঠেছে ওরা এই কথায় । ওদের নিজেদের জমিজারাত 
তেমন নেই। তবু গেনু দাস--গ্রামের আর সকলের জমি নিয়েই 
ওর! চাষ-বাস করে, খোরাকী ধানও কিছু মেলে বর্ধার সময়, আর 
ধান উঠলে দেন। শোধ করে দিতে হয়। তবৃ বেঁচে থাকে তার! 
ওইভাবেই। হঠাৎ সেই জমিগ্চলে! হাতছাড়া হয়ে গেলে তার! 
কিভাবে বাঁচবে জানে না। মদন গরাই বলে ওঠে £ 

_ইকি বলছেন দাসমশাই ? জমি আপনার--আমরা চাষ করি, 
লিখিয়ে নোব নিজের নামে ? 

হাসে গেনু দাপ-_না, তুমি তা নেবে না। কিন্তু তেমন লোকেরও 
অভাব নেই হে! অবশ্য আইন যা বলবে তাই হবে। যাক্‌ পরে 
ওপব কথা ভাবা যাবে । এখন এসো- বেলা হয়ে গেল। 

গেণু দাস চুপ করে বসে আছে। 

ক' বছরেই গেণু দাস এখন চড়চড় করে ঠেলে উঠেছে। ওব 
ভাগ্যের চাকাট! কোথাও বাঁধা পায়নি । অবশ্য তার জন্য গেণু 
দাপকে কম মেহনত করতে হয়নি । অনেক আট-ঘাট বেঁধে চলতে 
হয় আজকের দিনে । 

গেণু দাস সেই পথট] চিনেছে। তাই আজ শুধু বিরাট জোত- 


দ্ারই নয় সে, ধাপে ধাপে কনুট্রাক্টারদের প্রথম সারিতেই উঠেছে সে 
এ জেলার মধ্যে । 


বিরাট বাড়ি করেছে সহরে। 

আর গ্রামের বাঁড়িটাকে যেন ছোটখাটে। হূর্গে পরিণত করেছে 
সে। এদিকে বিরাট খামার বাড়িতে খানকয়েক ট্রাক, জীপ, একটা 
ট্রান্তীরও রয়েছে । ওদিকে সারবন্দী গোয়াল ঘরে বিরাট বিরাট 
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বলদ, জারসী, ছলস্টেন গরুর দল, একপাশে একট! শেডে বেশ কিছু 
লেগহর্ণ-রোডভ আইল্যাণ্ড মুরগীর পালও রয়েছে। 

তাছাড়া গড়ে উঠেছে রেস্ট হাউস । 

গেণু দাস-এর এখন ওটার দরকার । বাইরের মাননীয় অতিথির! 
আসেন, তাছাড়া আসে কেতুলাল, এখানের নামকরা নেতা । সদরের 
নামী দামী অফিসার- মায় মন্ত্রীদের কেউ এদিকে সফরে এলে 
এখানেই গেনু দাসের পল্লীকুঞ্জে বিশ্রাম নেন । তাই গেণু দাস ওই রেস্ট 
হাউসটাঁকে মনের মত করে সাজিয়েছে, বাগানও করেছে চমৎকার । 

সব মিলিয়ে গেণু দাস নশীপুরকে সাজিয়ে তুলেছে । বড় রাস্তা 
থেকে একট! পথ ছিল আগে গ্রামে, কাছিমের পিঠের মত উঠে যাওয়। 
পথটার ওদিকে লালমাঁটির বুকে শালবনের সুরু । এদিকে পথটা 
এসেছে সবৃজ মাঠের দিকে, সামনে একট] নদীর বিস্তার, বেশ কিছুটা 
বপোলী বালি ছড়িয়ে নদীটা জলের রেখা হয়ে চলে গিয়ে 
দ“মোদরে মিশেছে, নদীর উপরেই চড়াই-এর মাথায় নশীগুর । ছোট্র 
একটু বসত। 

ওদিকে নদীর ধারে বিস্তীর্ণ পতিত প্রান্তর, ওসব ছিল সরকারী 
জনি, কিভাবে সমবায় সমিতির নামে সেই এলাকা দখল করে 
ট্রাক্টার নামিয়ে এখন সবুজ আখের খেতে পরিণত করেছে গেণু দাস, 
_ আখ, আলু, বিস্তীর্ণ মাঠে গম, সবই চাষ করে। জলের অভাব 
নেই। নদীটার বুকে ভিপটীউবওয়েল, লিফট পাম্প সবই করেছে 
গেণু দাস, আর বিজলীও এনেছে গ্রামে । 

তাই এই চাকলার লোকে গেণু দাসকে বলে কর্মবীর । 

গেণু দাস আজ ওই পঞ্চগ্রামের চাষীদের চোখের চাহনিটায় 
কেমন একট। জ্বাল। ফুটে উঠতে দেখে নিজের মনের রাগটা! চেপে 
গেছে। অবশ্য রেগে উঠলেও গেণু দাস কখনও চীৎকার করে সেটাকে 
প্রকাশ করে না। বেশ হাসি হাসি মুখ করেই থাকতে পারে সে 
সব ক্ষেত্রে। অবশ্য খুবই কঠিন কাজ এটা, কিন্তু গেণু দাসের 
ভাবের সঙ্গে এই কৌশলটা মিশে আছে। বলে গেণু দাস। 
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_-ওই প্রভাত মাস্টার তাহলে বুদ্ধি মতলব দিচ্ছে নাকি হে 
গিরিজ।? 

গারজ। গোমস্তাহ গেণু দাসের এখানের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
কাম ম্যানেজার । 

গিরিজা গেণু বাবুর কথায় জাবেদ! খাতা লেখা বন্ধ করে 
শোনায়__তাই তো! মনে হয় দাসজী | ছোকর। ওদের গ্রামে গ্রামেও 
ঘায়, শুনেছি হাটতলায় সেবার নদীর বাঁধ বাঁধানো নিয়ে 
লেকচারও দিয়েছে । 

_ নট! কথাটা ভাবছে গেণু দাস। 

_তা স্কুলের কাঞ্জকর্মও তো ভালই করে শুনেছি। 

গেখ দাসের কথায় গিরিজ। এবার ইতিউতি করে বলে ঃ 

--আহচ্ছে সবাই তো কমবেশী ওই পথেরই । একা। হেডমাস্টার 
মশাই কতো সামলাবেন । বাইরের বাবুদের মাস্টারী দ্রিলেন ভালো 
পড়াবে বলে। তা ওনারাই তো এখানের লোকগুলোকেও পাখী 
পড়ানে। করে ওই সব শেখাচ্ছেন ! কৃষক সমিতি, গ্রাম উন্নয়ন সমিতির 
নামে ভূতের কেন্তন হচ্ছে এখানে । 

গেণু দাস টুপ করে কথাটা শুনছে । কি ভেবে বলে 

_গ্িরিজ" একবার অধরবাবুকে খবর দিও । আন্ধ্যায় যেশ 
আসেন । 


রাতের বেলায় স্তব্ধতা নেগেছে গ্রামে। ওদিকে আমবাগানের 
ধারে টান! ইন্কুল বাড়িটা আবছ। ঠাদের আলোয় দেখা যায়, যেন 
একট খিরাট প্রাণী নাক তুলে লম্বালম্বি শুয়ে আছে। ওদিকে স্কুল 
বোডি-এর নূরে ছু-একট আলে! জ্বলছে । 

গেথু দাস বাবার নামে ইস্কুলটার জন্য দশ বিঘে জমি দিয়েছিল, 
আর ওর ঠিকেদারী ব্যবসার সুরু এইখান থেকেই। কেতুলালও 
তখন তাকে যথেষ্ট মদত দিয়েছিল, অবশ্য গেণু দাসই তৈরী করেছিল 
কেতুলালকে । 


কেতুলাল-এর ভালে। নামটা এ-অঞ্চলের অনেকেই জানে ন1। 
তখন নশীপুরের ওই আমবাগানে একট! মাটির চালাঘর ছিল, 
প্রাথমিক স্কুল বলা হোত। দরজ। জানলার বালাই নেই, আর 
অধরের বাবা ভূধর ভটচায ছিল পাঠশালার হেড পণ্ডিত । 

গেথু দাস তখন ওখানের ছাত্র, আর কাঁতিককুমার লাল ছিল 
শিরপড়ুয়াদের অন্ততম। পাশ করে স্কুল বের হয়ে যাবার লক্ষণ 
ওর নেই, কাত্তিক-এর নামকরণ করোছলেন ভূধর পণ্ডিত--কেতু! 
আর গেণু দাস-এর নামকরণ করেছিলেন রাহু। ছুটিতে যেন 
মাঁণকজোড়। গ্রামের যত নষ্টামিছুষ্টমির মূলে ছিল ওরা যুগলে। 

পরে গেণু দাস অবশ্য বাবার জমি-জায়গা দেখাশোনার সঙ্গে 
ব্যবসাও নুর করে । রাহু যেমন চন্দ্রকেও গ্রাস করে, ওই গেথু দাস 
ক্রমশ ভূধর পণ্ডিতের কথাটার সত্যতা প্রমাণ করেছিল, এ চাকলার 
সবকিছুকে গ্রাস করেছিল । আর কেতু কক্ষচ্যুত ছুষ্ট গ্রহের মৃত দ্বুরে 
বেড়াতে থাকে। 

কেতুর মুখে অমায়িক হাঁসি, সেবার নদীর বানে এই এলাকার 
বু জমি গ্রাম ভেসে গেছে। বানের জলে সবুজ ধানক্ষেত হেন্তে 
গেছে, হঠাঁৎ দেখা যায় কেতুলালকে। 

গ্রামে গ্রামে ঘুরে সাধারণ মানুষকে সে জাগিয়ে তুলেছে, শিবু 
ডোমকে ধরে ঢোল-সহরৎ করে হাটতলার মিটিং-এর খবরও ছড়িঠে 
দিল। ফলে কাতারে কাতারে লোক জমেছে, কেতুলাল উত্তেজিত 
ওভধিনী ভাষায় বক্তা দিয়ে তাদের দাবী আদায়ের জন্য 
তৈরী করে। 

পরদিনই এই এলাকার মানুষকে নিয়ে দল বেঁধে পনের মাইল 
দুরে সদর সহরে গিয়ে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের বাংলো ঘেরাও করলো ! 
সহরের পথে পথে চলে ওদের বিরাট শোভাযাত্রা, কয়েকট' 
সাপ্তাহিক মফন্বল বাতীয় নাম বের হল কেতুলাংলর। আর 
রিলিফ-এর আশ্বাসও এসে গেল । 

গেণু দাঁসও দলে ভিড়েছে, অবশ্য কাতিকই নেতা । চাল, গম, 
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ধতি-কম্বলও বেশকিছু এল। গেণু দাঁস হল সেক্রেটারী, কান্তিক 
হল প্রেসিডেন্ট । এ অঞ্চলের মানুষের দরদে তাঁরা ভেঙ্গে পড়লো । 
কাতিক তখন থেকেই নেতা মেজে গেল । 

গেণু দাস অবশ্য বন্তাতদের রিলিফ দ্দিয়ে সেবার জীপট। 
কিনেছিল। কারণ দেশসেবার কাজে ওকে ঘ্বুরতে হবে কাতিককে 
নিয়ে । 

কেতুলালকে সেই থেকেই গেণু দাসই দেখে আসছে। কেতুলাল 
অবশ্য প্রকান্যে হাটতলার মিটিং-এ সেবার জোর গলায় ঘোষণা করে 
--শোযণকারীদের আমরা বাধা দেবই। আর গেণুবাবৃকেও 
জানিয়ে দিতে চাই-_বন্ধু বলে তাকেও ক্ষমা করা হবে না। তার 
গোলার ধান দেশের মানুষের অভাবের সময় দিতেই হবে । ন1 দিলে 
সেই ধানের পাহাড় কি করে ছিনিয়ে নিতে হয়, তা আমর জানি ॥ 

হাততালির শব্দে চারিদিক মুখর হয়ে ওঠে। সমবেত জনতা 
বাহবা দেয় । 
_কাতিকবাবুর হিম্মত আছে হে। বাপের ব্যাটা । গেণুদাঁপকে 
ছেড়ে কথা বল্লে না । 





সন্ধ্যার অন্ধকারে অবশ্য কেতুলালের অগ্ত মৃতি। তখন€ গে 
দাসের বাগান-বাঁড়ি ওই গেস্ট হাউপ হয়নি । ওর বাড়ির ওদিকে 
ঘরে কৰা মাংসের টুকরে! চিবুতে চিবৃতে কেতু বলে £ 

_মিটিং-এ এসব না বললে, তে'মার তিন হাজার মণ ধান লুঠ 
হয়ে যেতো না দাসমশাই? ওর! তো তৈরী হয়েছিল । 

হাসছে গেথু দাস। ও খবর পেয়েছিল। কারণ ছু'বছর খঞ্া 
অজন্মা চলেছে । ওর খামারে সারবন্দী ধানের গোণার ধানগুলো 
পাচার করতে পারেনি তখনও । গুগীপুরের চট্টরাজদের চারটে 
ধানের গোপা লুঠ হয়ে গেছে শিবপুরের ভক্তি ঘোষের খামারেরও 
ধান কেড়ে নিয়েছে বৃক্ক্ষু মানবের দল। এখানেও সেই ঘটন। ঘটতে 
চলেছিল, কাতিক তাঁকে বাচিয়ে দ্িয়েছে। 
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অবশ্য পরদিনই গেণু দাস-এর খামারে ঘটা করে ধানের মরাই 
ভেঙ্গে কেতুলাল দীড়িয়ে থেকে এই অঞ্চলের কিছু বিশেষ লোককে 
ধান কর্জ দেওয়। করালো, ধন্য ধন্য পড়ে গেল কেতুলালের নামে । 
কেউ আবার জয়ধ্বনি দেয় ঃ 

_ পল্লীমঙ্গল সমিতি জিন্দাবাদ । কেতুলাল জিন্দাবাদ । 

রাতের অন্ধকারে বড় রাস্তা ধরে কয়েকখান। ট্রাক বার কয়েক 
ক্ষেপ দিয়ে প্রচুর ধান ততক্ষণে গেথু দাসের ধানকলে পাচার করে 
দিয়েছে, প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার ধান। 

গেথ দাস এমনি করে নিজের স্বার্থেই কেতু'লালকে গড়ে 
তুলেছে। সেই লক্ষ্মীছাড়া কেতুলালকে সেবার গেণু দাসই ভোটে 
দাড় করায় । গেণু দাসের তখন রমরম। অবস্থা । সহরেও ধানকল 
তেলকল চালু হয়েছে। আর ইতিমধ্যে স্কুল বাড়ির জন্য কেতুলালই 
গ্রাম-গ্রামাস্তরে ম্বরে জনসভার মাধ্যমে শিক্ষার মহিমা! প্রচার 
করেছে। 

সবচেয়ে অবাক হন ভূধর পণ্ডিত। বুদ্ধ হয়েছেন_ দেদ্রিন 
কেতুলালকে জীপ থেকে নেমে হাটতলাঁর মিটিংএ বক্তৃতা করতে দেখে 
এগিয়ে যান। কেতুলাল উদাত্বম্বরে বলে চলেছে ঃ 

-- এই এলাকায় উচ্চশিক্ষার পীঠস্থান গড়তে চাই। আমর! 
আমাদের এলাকার ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা পাওয়ার অধিকারকে 
ছিনিয়ে আনতে চাই । তাই আপনাদের যার যা সামর্থ্য তাই দিয়ে 
সাহায্য করুন। যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন--সেই সাহায্যই আমাদের 
হাত শক্তিশালী করে তুলবে । আমাদের ছেলেরা যাচ্ছে_ 

ইতিমধ্যে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ছেলেরা বের হয়েছে। 

-_গ্যাই কেতো! 

ডাঁক শুনে কেতু দাড়াল,_পণ্ডতিত মশাই। 

কাততিক অবশ্য ঠাট-ঠমকগুলো। পুরো মেনে চলে । তূধর পণ্ডিত 
অবাক হয়েছিল কেতোকে হঠাৎ শিক্ষা নিয়ে লেকচার দিতে দেখে । 
ও নাকি এখন পার! এলাকায় লেকচারও দেয়। অথচ কেতোকে 
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সাত বছর পিটিয়ে তিনি প্রাইমারী পাশ করাতে পারেন নি। সেই 
কেতোকে আজ শিক্ষা নিয়ে বাক্য রচনা! লেখা নয়--বহুবচন দিতে 
দেখে মনে হয়েছিল তার এবার একটা সর্ধনাশ কিছু ঘটতে 
চলেছে। ভূধর পণ্ডিত বলেন £ 

--সাঁত বছর গড়িয়েও সন্ধি-সমাঁস আর স্ুুদকষা-লঘ্বুকরণ শিখলি 
না--আজ হঠাৎ স্কুলের জন্য এতো! ভক্তি কেন র্যা ? 

পণ্তিতগুলোই এমনি আকাট, তা কেতু এর মধ্যেই জেনে 
ফেলেছে । তবু কেতুলাল ওই জনতার মধ্যেই পণ্তিত মশাই-এর পায়ে 
নাথ! ঠেকিয়ে তার ফাটা পায়ের এক-খামচ] ধুলে। তুলে নিয়ে গদগদ 
স্বরে বলে_ আশীর্বাদ করুন পণ্ডিত মশাই, এখানে যেন আদর্শ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে সক্ষম হই। 

*-*স্কুল বাড়ির ব্ুৃপ্রিপ্ট, প্ল্যান সব হয়ে গেছে। গেণু দাসের 
ওই জমিতে দোতলা স্কুল, সায়েন্স বক, হ'ল, বোডিং ইত্যাদি হচ্ছে। 
কিছু টাকা উঠেছে আর কিছু দ্রিয়েছে গেণু দাস। কাজও সুরু 
হয়েছে। কেতুলাল এর মধ্যে সহরের মাতব্বরদের, ডিক্ট্ক্ 
ইন্সপেকটার মায় শিক্ষামন্ত্রীকে কলকাতা থেকে নিয়ে গিয়ে ঘট! 
করে এলাহি কাণ্ড করেছে উদ্বোধনের সময় । 

আর স্কুল বাড়ির জন্য এসে গেছে লক্ষাধিক টাকা । 

গেণু দাস সেক্রেটারী, কেতুলাল প্রেসিডেন্ট । গেথু দাই বাড়ি 
তৈরীর 'ভারট1 দয়া করে নেয়। পঞ্চগ্রামের লোকদের সভায় 
সেদ্রিন ঘট! করে জনসাধারণের পক্ষ থেকে কেতুলালের অনুরোধে 
গেণু দাস ওই ভার নিতে রাজী হয়। 

অবশ্য তারপর দফায় দফায় সরকারী অনুদান এসেছে, গেণু 
দাসও কাঁজ করে চলেছে । তিন বছরের কঠিন সাধনায় আর ছুস্তর 
আত্মত্যাগে সেদিন ওই স্কুল, সায়েন্স-ব্রক, বোডিং, পুকুর এসব 
গড়ে ওঠে । 

সারা এলাকার লোক ধন্য ধন্য করে। 

বদন ডাক্তার হাটতলায় তার ডিসপেনসারীতে পঞ্চগ্রামের 


১৩ 


রোগীদের সামনে ঘোষণা করে ঃ কেতুলাল বাপের ব্যাট! হে, গেণু 
দাঁদ তে! কসাই, লোকের সব লুটে নিত, পারেনি শুধু কেতুলালের 
জন্ | উল্টে তাকে স্কুলের জন্ত বেশ কিছু টাকা ও জমি দিতে হয়েছে । 

সকলেই একবাক্যে কথাট। স্বীকার করে। কেতুলাল হয়ে 
উঠেছে এ অঞ্চলের একনি দেশসেবক। 

অবশ্য গেণু দাস এবার সদরের কোন সাহেবকে তার স্কুল বাঁড়ির 
কাজ দেখিয়ে কোনা নদীর বিরাট জলাঁধারের বেশ কিছু কন্ট্রান্টও 
পেয়ে গেছে । আর তার জন্য মূলধন ঘর থেকে বের করতে হয়নি । 
কুলের বিল্ডিং তৈরীর থেকেই বেশ কিছু টাকা সরিয়েছিল, আর 
বাড়তি ইট-মশল দিয়ে স্কুলের রাস্তা, গ্রামের রাস্তা করিয়ে দিয়েছে 
কেতুলালকে দিয়ে । 


ভূধর পণ্ডিতের নাম দেওয়! রা+হুকেতুর গ্রাসট। এমনি করেই 
কায়েম হয়ে বসেছিল ধীরে ধীরে এই অঞ্চলের বুকে অন্যরূপে । 
সেইটাকে কায়েম করেছে কৌশলী গেণু দাস ওই কেতুলালকে ভোটে 
জিতিয়ে । 

কেতুলাঁল প্রথমে কথাট। শুনে চমকে ওঠে ঃ 

--ভোটে দাড়াবে! কিহে গেণু? শেষকালে হেরে গেলে বেইজ্জত 
হবে!। তার চেয়ে এই ভালো। 

কেতুলাল অবশ্য মাসে মাসে তখন গেথু দাসের কাছ থেকে একটা 
টাক পায়। সেটার খবর আর কেউ জানে না। ওই স্কুলের 
বাচানো টাকা, সেবার পঞ্চাশ হাজার টাকার ধান বেচার কিছু 
কমিশন, সহরের ধাঁনকল তৈরীর সময় পারমিটের কয়েকশো টন 
দিমেণ্ট কালোবাজারে বেচে দিয়েছিল ইত্যাদি । নানা! কাজের 
বাবদ গেণু দাসের কাছে তার কিছু টাকা রয়ে গেছে। সে টাক! 
গেণু দাস ব্যবসায় খাটিয়ে ওকে মাসে মাসে স্ুদট। দেয়। কেতুলাল 
অবশ্য একট। ঘর-বাড়ি করতে চেয়েছিল । গেণু দাস বলে £ 

--এ পথে ওসব চোখটাটানো। কিছু করতে নেই কেতে।। যত 
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গরীব সেজে থাকবি, তত সুবিধে হবে আখের গুছিয়ে নিতে । আর 
ঘর-বাঁড়ির ভাবনা কি? এইখানেই থাকবি। 

কেতুলালও বৃঝেছিল কথাটা । 

এবার গেণু দাসের কথায় তবু অবাক হয়। গেণু দাস দেখেছে 
জেলায় রাজনীতির গণ্ভী ছাড়িয়ে তার হাতট। বাড়াতে হবে বৃহত্তর 
পরিবেশে, আর সারা জেলায় আধিপতা বিস্তার করা দরকার ৷ ধাপে 
ধাপে সে উপরে উঠছে । এবার সরকার চাষ, নদীর্বাধ, রাস্তাঘাট-এর 
কাজে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করছে, তার বেশ কিছুটা ওকে পেতেই 
হবে। তাই ধাপে ধাপে এগোতে চায় গেথু দাস। 

এখানের নেতা কিশোরলালজী সদরের লোক, দেখেছে 
গেণু দাস কিশোরলালের ভাইপো কেমন করে ঠেলে উঠেছে। 
তবে গেণু দাস কিশোরলালের কাছে কোন সাহাঁয্যই পায়নি, বরং 
বাঁধাই পেয়েছে, ওই ঠিকেদারীর ছু একট। কাজ হাত ফসকে 
কিশোরলালের লোকেদের কাছেই চলে গেছে। 

ইঞ্জিনীয়ার সাহেবই সেদিন বলেন গেণু দাসকে £ 

_ জানেন তো! ব্যাপার-স্যাপার । ওদের জন্য নেতারাই রেকমেওঁ 
করেছেন। ওদের তো চটাঁতে পারি না। জলে বাঁস করে কুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ কর] মুশকিল । 

কথাটা বুঝেছে গেথু দান। তাই এধার সে বড়ের চালই দিতে 
চায় ওই কেতুলালকে দ্রিয়ে। ওকেই নেতা বানাবে সে। 

গেণু দাস বলে-আর ভয় পাচ্ছিপ কেন কেতু? আমি তো! 
পিছনে রয়েছি। 

কেতুলালের অসুবিধা অন্থাত্র। ভোটে জিতলেই নান! ঝামেলা। 
কলকাতা যেতে হবে। সেখানে তার বিদ্ধের দৌড়টাও ধরা পড়ে 
যাবে। কিশোরীবারু লেখাপড়া জানা লোক সে সামলাতে পারে, 
কিন্ত কেতুলাল জানে তার দৌড় কতদূর । তাই এড়াবার জন্য বলে 
কেতুলাল £ 

- অনেক খরচাপাতির ব্যাপার । 


হাসে গেথ দাস--তোর সে ভাবনা নেই। 

কিন্তু কলকাতায় গেলে যে বিগ্ধেবুদ্ধি ফাস হয়ে যাবে রে? 
কেতু জানায়। 

গেথু দাস এর মধ্যে দেখেছে অনেক কিছু । সে বলে 
ওঠে £ 

_যাঁ শিখেছিদ ভূধর পণ্ডিতের পাঠশালে, ওই দিয়ে হবে, আর 
ছু-চারটে ইংরেজী বুলি শিখে নিবি। ব্যস। ওই ইস্কুল-কলেজের 
বিদ্তে নিয়ে মাসে ছুশে! টাকার কেরাণী তৈরী হয় মাত্তর। ছাড় তো 
ওসব বাঁতেলা। নেমে পড় ছূর্গা বলে। 


'**কেতুলাল সার! এলাকায় এবার নোতুনরূপে আবিভূতি 
হয়েছে। দরিদ্রের বন্ধু, সারা অঞ্চলের মানুষের ছঃখের কথা জানাবার 
ব্রত নিয়েছে সে। ভোটের সময় অবশ্য তার টাকার অভাব হয়নি, 
কোন একট| দলের নেতাদের সঙ্গে ব্যবস্থ। করে গেণু দাসই তার 
মনোনয়ন এনে দিয়েছে । আর কট! জীপ-্ট্াক-এ লোকজন দিনরাত 
ধূলে। উড়িয়ে ঘুরছে, কেতুলাল ঘুরছে চরকির মত। 

কয়েকদিনের মধ্যেই নশীপুর অঞ্চল ছাড়িয়ে আশপাশের গ্রাম- 
গ্রামাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে কেতুলালের নাম। তাই বিভিন্ন হাটতলার 
গাছ-_-এখান ওখানের দোকানে গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে কেতুলালের 
নামের পোষ্টারগুলো। দড়িতে বেধে লটকানো হয়ে যায় । 

গ্রাম গ্রামান্তরের আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে চীৎকার আর 
শ্লোগানে । 

_-ভোট ফর কেতুলাল। 

ছেলেবুড়ো এমনকি মেয়ের। অবধি চীৎকার করে গ্রামের পথে। 

_-কেতুলালকে ভোট দ্রিন। 

গেনু দাস-এর হিসেবে ভুল বড় একট! হয় না। ওই কর্মকাণ্ডের 
পিছনে রয়েছে সে নিজে । জীপে করে ঘুরছে সে । আর ওসব গ্রামের 
মনেক মানুষের টিকি বাধা তার কাছে। ধান দাদন, দেনার টাকার 
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জালে তার বাঁধা আছে। ক্ুতরাং গেনু দাসকে চটাবার সাহস 
তাদের নেই । 

গেনু দাসের প্রতিপক্ষ কিশোরীবারু বাইরের লোক । এখানের 
কিছু লোক তাকে চেনে জানে । তারা অবশ্য ক্ষীণকগ্ে সাড়া তোলার 
চেষ্টা করে মাত্র। 

কিন্ত গেনু দাস-এর হাতটা অনেক শক্ত। ইন্কুলের কত্বা সে। 
ফ্রিশিপ, হাফ-ফ্ি-শিপ দিয়েও অনেককে হাতে এনেছে । আর 
ইলেকশনের অফিস সামলাচ্ছে তারই স্কুলের হেড-মাস্টার অধর 
ভটচাষ। 

সব মিলিয়ে কেতুলালের ক্যাম্প জমজমাট । প্রতি হাটে ভলেন- 
টিয়ারদের জন্য গেনু দাস চা-জলখাবারের ব্যবস্থা রেখেছে । তাই 
দলে দলে কর্মীও জুটে গেছে। 

ভোটের দিনই বোঝা যায় হাওয়! কোনদিকে । 

কেতুলালও হাত জোড় করে বিনীতভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছে। 
গেনছু দাস বলে-ঘাবড়াবিনা কেতো। 

কেতুসালও বুকে ভরস। পেয়েছে । গেনু দাসই তার জন্য এতসব 
করেছে । কেতুলাল বলে ঃ 

--না দাদা, তুমি থাকতে আমার ভাবন। কি! তোমার 
ভরসাতেই তো নেমেছি । 

গেন্ু দাস বলে--ভরস রাখবি, ঠকবি না । 

আর ঠকেনি কেতুলাল। গেন্ু দীসও মিছে কথা বলে শি। 
ভোটের ফল বের হতে কেতুলালও চমকে ওঠে । 

গেণু দাস ওকে আবীর মাধিয়ে শোভাযাত্রা বের করে। 
কেতুলালের এই দিগ্বিজয়ের খবর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

সার! গ্রামে সাড়া পড়ে যায়। বাগ্ভভাণ্ড চলেছে। 


ভূধর পণ্ডিত এই চাকলার সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। সংস্কতে 
প্রগাঢ় জ্ঞান। স্পষ্টবাদী নিভাঁক ব্রাহ্গণ। একমাত্র এই গেণু দাস 
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তাকে কিছু জমি দিয়ে তার বাড়িতে বিগ্রহ পৃজার জন্য আসতে 
বলেছিল । কিন্ত ভূধর পণ্ডিত ত৷ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । 

আজ ভূধর পাণ্তত অসুস্থ । একমাত্র সন্তান অধর অবশ্য এম-এ 
পাঁশ করে গ্রামে আসতে এই গেনু দাসই তাকে বলে £ 

_ গ্রামের ইস্কুলট1 তুমিই দেখো অধর । 

অধরও ভেবেছিল কথাটা। বাইরে চাকরীর যা বাজার তাতে 
খুব স্থবিধ। হবে না। তবু গ্রামে বসে পাঁচ ছ'শো। টাকা অনেক। 
আর সম্মানের কাজ। তাই সে রাজী হয়ে গেছল। 

কথাটা শুনে পণ্ডিত মশাই খুশী হননি । বলেন তিনি £ 

- একি করলে অধর? এই গেণু দাসের তাবে চাকরী ন। 
করলেই ভালো হতো । 

অধর সগ্ভ পাশ করে এসেছে। এই চাঁকরী নিয়ে কোথায় ভূল 
করেছে জানে না সে। 

তাই বলে-খারাপ কি হলে! বাবা এ চাকরী নিয়ে ! 

ভূধর পণ্ডিত ছেলের দিকে চাইলেন । 

ওর] চেনেন ওই লোকগুলোর প্রকৃত স্বরূপ। 

অধর ভটচায-এর মনে হয়, বাবা সেকেলে লোক, এ কালের 
সঙ্গে তার পরিচয় নেই। তাই বলে সেঃ 

_দিন বদলেছে বাবা! । 

ভূধর পণ্তিত ধমকে ওঠেন থাম তুই, এম-এ পাশ করে একট! 
গাড়োল হইছিদ। না হলে কেতুলাল গেনু দাসের দলে যাস। 

আরও ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তিনি, তার ছেলেকে ওই ভোটের সময় 
গেনুদাস-কেতুলালের হয়ে কাজ করতে দেখে । দিন সত্যিই 
বদলেছে, তাই কিশোরীবাবুর মত লোককে বাদ দিয়ে আজ তারা 
কেতুলালের মত অপদার্থ শোঁককে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 

আরও বিশ্মিত হয়েছিলেন পণ্ডিত, সেই কেতুলালকে জয়ী হয়ে 
ঘটা করে বাছ্ভি বাজিয়ে গ্রাম পরিক্রমা করতে দেখে । মনে হয়ে- 
ছিল বৃদ্ধের, দিন সত্যিই বদলেছে । তবে এর পরে আরও ক হবে 
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তা জানেন না। চুপ করে দেখেছিলেন ব্যাপারটা, নিজের ছেলেকেও 
কিছু আর বলেন নি। দেখছিলেন ওই শোভাযাত্রায় অধরও রয়েছে। 
মনে হয তার, দিন বদলেছে আর মানুষের যোগ্যতা মাপার মাপ- 
কাঠিটাও আমূল বদলে ফেলেছে এরা । অধরও আজ তাদেরই 
সমগোত্রীয় । ভূধর পণ্ডিতের চোখের সামনে একট! ছায়! অন্ধকার 
যেন ঘনিয়ে আসছে । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরই ভূধর পণ্ডিত মার] যান । 

গেথু দাস অবশ্য তার কথাগুলে। কানা-স্বৃষোয় শুনেছিল, শুনেছিল 
কেতৃলালও । কেতুলালের আঙ্কল ফুলে কলাগাছ হবার মত অবস্থা । 
অধরবারুই নিজে কেতুলালের সম্বর্ধনীসভা করেছে। পঞ্চগ্রাম, দশ 
গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে। আর কেতুলাল তাদের সামনে 
অধরবাবুর লিখে দেওয়। বক্তৃতা পড়েছে-__হাততালি কুড়িয়েছে। 

ভূধর পণ্ডিত সেই দৃশ্য দেখতে আর বেঁচেছিলেন না। 

সেই বছর গেথু দাঁসের পরামর্শে কেতুলাল গাল“দ্‌ সেকশন্‌ 
খুললে! এখানে । নারীজাত্র শিক্ষার প্রসারকল্ে তার শিক্ষা বিষয়ক 
সারগর্ভ আলোচনা ফলাও করে সদরের দেশবাত্তা সাপ্তাহিকে 
ছাপা হয়ে গেল। 

অধরবাবুকে তরি! গার্লস সেকশনের চার্জে রেখে কিছু আমদানীর 
ব্যবস্থা করে দিতে ভোলে নি, আর গেনু দান এখন বিরাট ঠিকাদার । 
বিশ লাখ টাকার রিজার্ভারের ঠিকাট। পাকা ফলের মত তার হাতে 
এসে পড়েছে, অবশ্য কেতুলাল ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে নিয়ে কলকাতায় 
গেছল এই ব্যাপারে । 

'" চাঁকাটা মস্যণভাবেই চলেছে এতকাল । 

কেতুলাল এখন কর্মব্যস্ত মানুষ । জীপে করে ঘোরে। সহরেই 
আস্তানা করেছে, আর বেনামীতে বাসরুটও নাকি করেছে। কেউ 
বলে-_গেথু দাসের কক্ট্াক্ট্টারী বিজনেসের সেও পাট'নার। 


কিন্তু গেণু দাস হিসাবী দূরদর্শী লোক । তাই মেঘযুক্ত আকাশে 
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হঠাৎ কালোমেঘের ছায়াটা আগে থেকেই দেখেছে সে। কিছুদিন 
থেকে গুজব রটেছে সার চাকলায়--বিভিন্ন জেলায় জমি নোতুন 
করে সেটেলমেণ্ট হচ্ছে, আর ভাগচাষীদেরও নাম এবার থেকে 
রেকর্ড করা হবে । 

গেণু দাস, বলরামবাটির হলধর ঘোষ, সোনার্গায়ের নিকুপ্ প্লাপুই 
এরা অনেকেই ভাবনায় পড়েছে। নিকুপ্জ সীপুই বলে £ 

- ভোট দিয়ে জেতালাম আমাদের সর্বনাশ করতে? তাহলে 
এসবের মানে কি গেথ্বাবু? 

জমিদারী চলে গেল, বন-জঙ্গল বরতালে। সরকারে । তবু জমি 
কিছু নানাভাবে সরিয়ে রেখেছিল তারা ম্বনামেবেনামে । বিভিন্ন 
জায়গায় ছড়ানে! জমিগুলে। ভাগচাষীদের দিয়ে চাষ আবাদ করা তো, 
নিজের জোতে করানে। সম্ভব নয় । কিন্তু এবার যদি ওই বর্গাদাররাই 
রেকর্ডে নাম বসাতে পারে তাহলে তারাই তো৷ গোলমাল বাঁধাবে। 

গেণু -$1ও শুনেছে কথাটা কেতুলালের কাছে আগেই। 
কেতুলাল বলে-_-এসেম্রিতে এ নিয়ে জোর আলোচনা চলছে। 
নোতুন করে সেটেলমেণ্ট হবে আবার । 

গেণু দাস, হলধর ঘোষ, নিকুঞ্জ সশাপুইয়ের কথায় জানায় £ 

--তাই তো শুনছি । দেখা বাক কি হয়। 

সাপুইমশায় বলে-_ আমাদের শেষ না করে ছাড়বে না। 

সারা এলাকায় ওরাই কয়েকজন বাঁচতে চাঁয় মাটি কামড়ে 
থেকে, তাই যেন ভাবনায় পড়েছে তার|। 

আর গেণু দাসও দেখেছে বিরাট একটা শ্রেণীর চোখে সেই 
বিক্ষোভের, প্রতিবাদের আগুন। গেখু দাঁস হঠাৎ কার পায়ের 
শব্দে চাইল । রাত্রি নেমেছে । অন্ধকারে কম পাওয়ারের বান্থ 
কয়েকট। জ্বলছে বড় উঠোনের আশপাশে । গেণু দাস অধরবাবুকে 
দেখে চাইল । 

--এসে। মাস্টার ! 

অধর তটচায জানে, কিভাবে কত্তাদের খৃশী রাখতে হয়। তার 
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বাবার আমলের দ্রিন বদলেছে । সেদিনের ভূধর পণ্ডিত আজীবন 
অভাব আর অনটনের মধ্যে কাটিয়েছে, অধর তাই সাবধানী হয়ে 
উঠেছে। গ্রামে বসেই কয়েকশে| টাঁকা মাইনে পায় । আরও এদিক 
-ওদিকের রোজগার কিছু আছে। জমিজারাতও করেছে অধরবাবৃ। 
অধরবারু নমস্কার জানিয়ে বলে-কাল এসেছেন শুনলাম, স্কুলের 
কাজে আটকে ছিলাম, আজ অবশ্য সন্ধ্যায় আসবে! ঠিক করেছি, 
তখনই গিরিজাবাবুর লোক গেল! শরীর ভালো তো? 

গেণ্ু দান বলে-চলছে একরকম। ওই প্রভাতবারৃ, রবিবাবু 
এরা কাজকম্মে। কেমন করছেন? অবশ্য শুনেছি স্কুলের কাজের 
চেয়ে বাইরের কাজই বেশী করেন ও'রাঁ। মানে জনসেবা-টেবা- 

অধরবাবৃ সাবধানী লোক । গেথে দাসের কথার সুরে অন্ত 
একট কিছুর সন্ধান পেয়েছে, অধরবাবু জানে ওদের ব্যাপারট?! 
তাই বলে-- ওঁদের সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেছি, এ গ্রাম সে গ্রাম যান । 

গেণু দাস একটু কড়। স্বরে বলে £ 

-আরও লোক ক্ষেপাতে চান- না? ওদের বলে দেবেন, 
বাইরে থেকে এসে এসবের চেষ্টা এখানে যেন না করেন। 
আপনিও ওঁদের উপর নজর রাখবেন । তারা যদি এইসব করতে 
থাকেন__আমরাও ব্যবস্থা! নিতে বাধ্য হবো । 

অধরবারু চুপ করে কথাট। শুনছে, ওরও ভাবনা ঢুকেছে । কারণ 
গেথু দাসকে সে চেনে । কেতুবারুর চেয়েও অনেক গভীর জলের 
মাছ উনি । গেণু দাস বলে--ওই গার্লস সেকশনে গীত! রায়ের সঙ্গে 
ওনার একটু ভাবসাব শুনেছি । 

অধরবাবু অবাক হয়! এত খবর কোথেকে দাসজীর কানে 
এসেছে তা ভাবতে পারে না। ভয় হয় তার, এবারের হিসাবে জমার 
ফাঁকগুলোর কথাই বোধ্হয় বলে বসবে এবার । অধরবাবু জানায় £ 

--ওরা নাকি একসঙ্গে পড়তো কলেজে । 

গেণু দাস চুপ করে কি ভাবছে। বলে ওঠে- ওঁকে, ওই গীতা 
রায়কে কাল বৈকালে একবার দেখা করতে বলবেন । আর আপনি 
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ওঁদের উপর একটু নজর রাখুন। অবিনাশ-এর সঙ্গে শুনেছি প্রভাত- 
বাবুর চেনাজান। একটু বেশী? ওই অবিনাশ গায়েন-__নশীপুরের | 

অধরবাবু অবাক হয় খবরগুলো! শুনে । অধরবাবু বলে £ 

_শুনেছি বটে! অবিনাশের ওখানে যায় প্রভাতবাবৃ। 

আজ গেণু দাসের আসল রূপটাকে যেন কিছুটা প্রত্যক্ষ করেছে 
অধরবাবৃ । অন্ধকারে একটা শয়তান তার ধারালে! থাবা বের 
করেছে চরম আখাত হানতে । আজ বাবার কথা মনে পড়ে। বুদ্ধ 
ভূধর পণ্ডিত বলতেন-_ চারিদিকে ওদেরই ধারালে। নখ-দাত-এর 
কামড় বসবে অধর । দেখে নিস আমার কথা মিথ্যে হবে না। 
রাহু-কেতুর গ্রাসে আকাশের চাদও হারিয়ে যাবে, নামবে শুধু 
অন্ধকার। 

অধরবাবু তখন ঠিক ভাবেন নি কথাট1। আজ মনে হয় 
নিজেকেও ওদেরই চক্রে আবদ্ধ করণে ফেলেছে। তাঁর থেকে বের 
হবার পথ ওর জান। নেই। 


দুপুরে অবিনাশ দাসজীর বাড়ি থেকে ফিরছে । সঙ্গে রয়েছে 
নকড়ি, দে-গায়ের রামাই মোহাত্ত, যতিলাল, আরও অনেকে । 
আজ দাসজীর কথাবার্তীগুলোয় তার! খৃশী হয়নি । 

যতিলাল বলে £ 

_শালো ভতিগাঁজনে ঢাক ফাসাঁবে নাকি গ অবুমাঁম1 1 

অবিনাশ ঠিক বুঝতে পারে না ব্যাপারট1। তরু মনে হয় তাদের 
ভাত-ভিত সব কিছুই জন্মলগ্নে যেন ওই দাসজীর মত মানুষদের 
হাতেই সমপিত হয়েছে। 

নকড়ি ফুঁসে ওঠে-জমি কেড়ে লিবেক ভর বর্ধায়! এতই 
সস্তা হে! 

অবিনাশ জবাব দিল ন1। 

সন্ধ্যা নামছে, কাজল নদীর চরভূমিতে বিস্তীর্ণ সবৃজ আখের 
খেতে বাতাস সুর তুলেছে, ছু-একটা তার ফুটে ওঠে শাস্ত এই 
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পরিবেশে । অবিনাশের মনে হয় তার জীবনে এই শাস্তিটুকুকে 
উপভোগ করারও কোন অবকাশ নেই। 

নকড়ি বলে-_তুইও ঠিক থাকিন অবা, আমি সার অঞ্চলের 
চাষীদের সঙ্গে কথা বলছি। জমিতে হাত দিতে এলে অনথ হয়ে 
যাবেক হ্যা । 


'**টিয়। বৈকালে একটু সাজবেশ করে । আর সাজবেশ করার 
বয়সই তার। টিয়ার বাবা-দাদার। সদর সহরের লাগোয়া কোন 
গ্রামের লোক, তাই সহরের ছোয়া! কিছুট। এসে লেগেছিল সেখানে। 
টিয়াও ছেলেবেলায় সেখানের পাঠশালায় পড়েছিল। ফ্রক পরে 
মাথায় ফিতে বেঁধে সেজেগুজে সহরের অন্যান্ত মেয়েদের মতই স্কুলে 
গেছে, বেড়িয়েছে। মাঝে মাঝে দাদার সাইকেল-রিকশায় চেপে 
সহরের সিনেমায় গেছে। 

আর সেই টিয়াকে যে এমনি অজ গ্রামে এসে পড়তে হবে, টিয়া 
ভাবে নি। প্রথম প্রথম অবিনাশের সংসারে এসে মনমরা হয়ে 
থাকতো, আড়ালে কান্নীকাটিও করতো । মাঁঝে মাঝে ওই বেবশ 
টিয়া বিদ্রোহে মুখর হয়ে উঠতে | 

অবিনাশ দেখেছে তাকে, টিয়ার বপযৌবন যেন সবৃজ গ্রামে এসে 
এখানের সতেজ গাছ-গাছালির মত প্রাণ-সম্পদে টসটসে হয়ে উঠেছে । 

তবু অবিনাশ বলে £ 

_-এই গেরামের ঘরই ভালোরে । 

টিয়া বলে-ছাই। সীঝবেলাতেই রাজার আধার নামে, কাদ! 
প্যাচপেচে পথ, সিনেমা! নাই--আলে। নাই । 

হাসতো অবিনাশ-- ওসবে দরকার কি? জমিজারাত আছে, 
খামার, গরু, গোয়াল এসবের হেপাজত কর। গাঁয়ের সকলেই তো 
এই নিয়েই রয়েছে । তুই কেন থাকতে পারিস ন1 ? 

টিয়ার ওসবে মন বসে না। মনের অতলের অতৃপ্তি ফুটে 
€ঠে ওর কথায় । 
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টিয়া বলে--তাঁও নিজের জমি তো! দেনার দায়ে বিক্রমপুর হয়ে 
গেছে । এখন ওই দাপজীর জমি নিয়ে এত রবরবানি । বলে না 
পরের সোনা নিও না কানে, টেনে নেবে হেচকা টানে ! 

অবিনাশ ওর দ্রিকে চাইল । টিয়ার দু'চোখে কি কাঠিন্য ফুটে 
উঠেছে। শ্ুন্দর মেয়েটার মনের অতলে অবিনাশ দেখেছে চাপা 
অত্ৃপ্তির জ্বালা । 

টিয়| বলে ঃ 

"তাঁর চেয়ে সহরেই চলে।। দাদাকে বলে সাইকেল রিকশা 
ভাড়া করিয়ে দোব। একবেল! খাটলে আট-দশ টাক! রোজকার ! 
ক হবে দিন-রাত মাঠে এই রোদ-বৃষ্টিতে খেটে খেটে ! 

চমকে ওঠে অবিনাশ । মাটির কাছাকাছি মানুষ হয়েছে 
অবিনাশ । সহরে ছু-একদিন গেছে, হাঁপিয়ে উঠেছে সে ওখানের 
জীবনের ভিড়ে । এখানের সবুজ দিগন্ত, তারাভরা! আকাশ, 
নাটির মিষ্টি গন্ধ নেই । ক্ষেতে ধান-এর চারায় বাতাসের শিহরণ, 
তার মনেও আনে কিসের সাঁড়া। এসব সে টিয়াকে বোঝাতে 
পারবে ন!। 

তাই টিয়ার কথায় জবাব ন1 দিয়ে আপন মনে গরুর জন্য খড় 
কাটতে থাকে অবিনাঁশ | 

টিয়। সরে যায় । 

এমনি করেই টিয়ার অবাধ্য মন অবিনাশের কাছে কোন সাড়া 
ন। পেয়ে গুমরে ওঠে । মুখ বুজে এখানে রয়ে গেছে মেয়েটা । 
আজ অবিনাশের মনে হয় টিয়ার কথাগুলো যেন সত্যি হতে 
চলেছে। ওই জমি-জায়গা সব ওরা ছিনিয়ে নিয়ে তাদের 
গ্রাম থেকে বের করে দেবে । এখানে এই মাটিতে থাকার 
অধিকারটুকু হারিয়ে যাবে তার। সহরে কলকারখানার 
ভিড়ে কুলিগিরি, না হয় সাইকেলরিকশাওয়াল1 হয়ে ধু'কে ধুকে 
বাচতে হবে তাদের। অবিনাশের সারা মন বিদ্রোহী হয়ে 
এঠে। নকড়ির মত সোচ্চার হতে পারে না সে। তার মনের 
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জ্বালাট। আরও গভীরে ছড়িয়ে পড়ে। একট] কিছু বিহিত তাদের 
করতেই হবে। 

টিয় সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বেলেছে। ক্রমশ তার অতৃপ্ত মন বাধ্য হয়েই 
এই বন্দিদশ। মেনে নিয়েছে, তরু একট। আশ্বাস তার মনে বাজে। 

দাওয়ায় একটা মোড়া নামানো_একট্ু আগেই প্রভাতবারু 
এসেছিলেন। পাশের গ্রামের স্কুলের মাস্টার |... 

টিয়া বলে -ওতে। নাই। দাশমশাহই এসেছেন -ওখানে গেছে 
সধাই। 

প্রভাত চাইল টিয়ার দিকে । 

টির বলে 

-- এসে পড়বে এখুনিই । বন্থুন না। 

প্রভ'ত জনে কেন আজ দানমশাই ওদের সকলকে ডেকেছে । 
« এসেছে তাদের কথা লে! শোনার জন্য । প্রভাত ক'বছর এখানে 
এসেছে স্কুলের চাকরি নিয়ে, দেখেছে অন্ধকার এই পল্লী অঞ্চলের 
সহজ-সরল মানুষগুলোকে, ওদের নগ্ন অভাব-দদা।রদ্য, তবু ওদের 
মন্তরের প্রীতিটুকুকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারেনি । 

টির। সন্ধ্যা-প্রদীপ জ।লার কাজগা কোনমতে সেরে এবার চা-এব 
জ্গ চাপিয়েছে। 

রানার চাল। থেকে দেখছে প্রভাঙতকে | টিয়ার মনে হর 
প্রভাতের এখানে আসার আমল কারণ বোধহয় অন্য একট কিছু 
রয়েছে। ওর অতৃপ্ত নারীমন এমনি অনেক স্বপ্নই দেখে, তার মূলে 
কোন সত্য আছে কিন। জানে না। 

--চ] 

প্রভাত অবাক হয়- আবার চা কেন? 

টিয়! গায়ের অন্ত বৌদের মত জ়সড হয়ে থাকে না। সহবে 
বাস করেছে, প্রাইমারী স্কুলে পড়েছে সেখানে, তাই একটু মুখচে।ট 
আছে, আর রূপের চটকও না থাক! নয়। সেটাকে তবু ফুটিযে 
তুশতে পারে । অবশ্য তার জন্ত অনেকেই অনেক কথা বলে, কিন্ত 
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টিয়ার হাসির ঝিলিক অনেকট] ধারালো, ওই দ্রিয়ে অনেক কথার 
জীল কেটে সে বেরুতে জানে । টিয়। হান্কা স্বরে বলে ঃ 

_বাঃরে! চা তোখান গো! তা অবশ্যি আমাদের চা তেমন 
জুতের হবে না। 

প্রভাত অপ্রস্তুত হয়ে বলে-_নাঃ না । বেশ চা করে৷ তুমি । 

টিয়ার মনের অতলে কথাঁট! জেগেছিল । হঠাৎ বলে ওঠে সে ঃ 

শুনেছি জমি-জিরাত নাকি চলে যাবে । আমার মনে হয় 
যাওয়াই ভালে! । 

গ্রভাত ওর দিকে চাইল- কেন ? 

টিয়া বলে ওঠে ইখানে থেকে কি হবে মাস্টারবাবু? তার 
চেয়ে সহরে গিয়ে তবু একট] কিছু করতে পারবে । 

প্রভাত ওর কথ! শুনে অবাক হয়। এ মাটিকে ওরা যেন 
ভালোবাসতে পারে নি। হয় তো! ওই মানুষটাকেও। টিয়ার সার 
দেহ-মনে সেই নীরব অতৃপ্তির জ্বালা । মা হতেও পারেনি সে-- 
তাই ঘরের বাঁধন ওকে বাঁধতে পারেনি। 

প্রভাত দেখছে টিয়াকে । 

টিয়ার সারা মনের অতলে প্রভাতের ওই চাহনি যেন কি একটা 
ঝড় তুলেছে । নিজেকে আজ সে ওদের সামনে আকর্ষণীয় করে 
তুলতে চায়, অবিনাশের কাছে সে পেয়েছ শুধু অবহেলাই, তাই 
টিয়ার শুন্য মন নিজের প্রাধান্তাকে অন্থাত্র প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন দেখে । 

টিয় বলে £ 

-এখানে বন্দীবেড়ে থেকে হাপিয়ে উঠেছি মাস্টার। তুমি 
সহরের লোক, সহুরে মানুষ হয়ে এই অজ গ্রামে কি করে আছে৷ 
বলতে পারো? 

প্রভাত দেখছে বিচিত্র ওই টিয়াকে। 

»*'হঠাৎ বাইরে কাদের কথার শব্দ শোনা যায়। অবিনাশর! 
ঢুকছে বাড়িতে । নকড়ি হারিকেনের আলোয় প্রভাতকে দেখে বলে 
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আরে, ই যে মেঘ না চাইতেই জল গ! অ যতিলাল, উদ্দিকে 
ডাক, মাস্টার হেথাঁয় রইছে, কথাটা? শ্যাষ করে যাই। 

রাত্রি নামছে । অবিনাশ বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিল । 
ওর সারা মনের অতলে চাপা সেই জ্বালাটা ফুটে ওঠে । যতিলাল, 
নকড়ি ওরা সকলেই বলে চলেছে গেণু দাসের কথাগুলে! । 

প্রভাত বলে ওঠে_-জমি তোমর। ছাড়বে না । 

যতিলাল এমনিতেই ভীতু মানুষ । ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে আর 
তেমন খেতে না পেয়ে তার দেহ-মনের জোর অনেকখানি কমে গেছে । 

ও ৰলে- যদি জোর করে ছাড়িয়ে নেয় ! 


ওরা জানে গেণু দাস, নিমাই ঘোষ, হারুবাবুদের সেই শক্তি 
আছে। 


অবিনাশ চুপ করে শুনছে ওদের কথাগুলো । টিয়াও দাওয়ার 
ওদিকে দাড়িয়ে আছে। তার ভালোই লাগে খবরটা শুনে। 
এখানের পাল! যত শীগগির ফুরোয় ততই মঙ্গল । অপিনাশকে চুপ 
করে থাকতে দেখে টিয়ার মনে হয় লোকটাও এবার সত্যি সত্যি ভয় 
পেয়েছে । তাই হয তো! এখানের এই মরামাঁটি ছেড়ে চলে যেতে 
চাঁইবে । 

অবিনাঁশ যতিলালদের কথাগুলো শুনছে । তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে অতীতের দিনগুলোর ছবি । তাঁদের নিজেরই ছিল ও 
নদীর ধারে নোনাবাদায় এক লপ্তে আট বিঘে জমি। ওর বাবা 
বলতো--আক্কালপোষ জমি! ওই জমিতে জলের জন্য ভাবতে হত 
না_-শার নিজের চোখে দেখেছে ইয়। ধানের গোছ। এক হাতে ধরা 
যেত না। দীর্ঘ ধানের পুরুষ্ট খিষগুলে! বাতাসে শির-শির শব 
তোলে 1.** 

সেই সব জমি একদিন তাদের বাকী করের দাঁয়ে নিলাম ডেকে 
নিল গেণু দাস। ওই চককে চক। সেবার ওর লাঠিয়ালরা হান! 
দিয়েছিল, মাঠকে মাঠ ভরা সোনালী ধান ওরা কেটে নিয়ে গেল। 
তার বাব! বাধা দিতে গিয়ে ছিটকে পড়েছিল আঁলের মাথায়, তাজা 
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রক্তে সোনা ধানের মণ্জরী লাল হয়ে উঠেছিল, তবু রুখতে পারেনি, 
অবিনাশ তখন ছোট । 

'**আজ আবার ওরা তাদের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিতে চায় 
নতুন করে । | 

নকড়ি বলে -কিহে অবিনাশ বলে, ওই জমি গেণু দাসের হোক 
তাতে ফসল ফলায় কে হে? আমরাই তো! তার জন্য আধা 
বখরা দ্িই__ধান ধার নিলে সুদ সমেত ফিরিয়ে দিই খামারে । তবে 
কেনে কেড়ে লিবেক জমি ? 


অবিনাশের চোখের সামনে তার বাবার পরাজিত রক্তাক্ত দেহট। 
যেন ভেসে ওঠে । তার সারা শরীরে প্রবাহিত হয় উষ্ণ রক্তশ্োত। 
অবিনাশ গর্জে ওঠে রুখতে পারবি নকড়ি। দরকার হলে আমরাও 
দল বেঁধে রুখে দধাড়াবো! দখল নিতে আসে, এবার লাঠির জোরও 
দেখিয়ে দোবো। অনেক মার খেয়েছি, এবার জবাব দিতে হবে । 

প্রভাতবারু দেখছেন অবিনাশকে । অন্ধকারে ওর ছু'চোখ 
জ্বলে উঠেছে কি জ্বালায় । এমনি করেই বোধহয় মরীয়1 হয়ে মানুষ 
কঠিন প্রতিবাদের জ্বালায় ফেটে পড়ে। 

রমেশও তাজ। জোয়ান। সে বলে- আমিও তাই বলি অবাদ1। 
মরতে হয় এবার লড়েই মরবে! 

--কে লড়াই করছে র্যা! অবা-নকড়াও রইছিস। 

ওদের কথার মধ্যে বুড়ি গিরিবাল1 এসে ঢুকলো । ওকে দেখে 
চাইল ওরা। বুড়ির বয়স হয়েছে, একট! বাশের লাঠি ধরে যাতায়াত 
করে, কোমরটায় বাত পাকাপাকিভাবে বাসা বেঁধেছে । তবু বুড়ির 
তেজ এতটুকু কমে নি। 

গিরিবালাকে দেখে নকড়ি বলে £ 

_-তুমি আবার ফোড়ন কাটতে এলে কেনে গ ই-কথার মাঝে? 

বুড়ি বলে_শোনলাম কথাটা । তা বাপু মাস্টার-_তুমি তো 
নেকাপড়া জানা ছেলে, সহরের বাবুদের কাছে বেত্বাস্তট1! জেনে-শুনে 
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যা বলো! তাই হবে। এ গোমুখ্যু গৌয়ারের দলের কথায় কিছু 
হবে না। 

যতিলালও শান্তিপূর্ণভাবে মীমাংস। চায় । তাই লড়াই-এর কথায় 
সেও ভয় পেয়ে গেছেল। এবার গিরিবালার কথায় সেও বলে £ 

--তাই ভালে মাস্টার । এখন সব কথ। তো শোনা কথা 
ব্যাপারটা আসলে কি জানা দরকার । ঠিক বলেছে। পিসী । 

প্রভাত শুনেছে এদের কথা। সে বলে-- তাই ভালে! । তবে হুট 
করে মাথা গরম কর। ঠিক হবে না অবিনাশ । 

অবিনাশ বলে-_মাথা যে গরম হয়ে যায় মাস্টারবাঁরু। ঠিক 
আছে--সবাই শলাপরামর্শ করেন, তারপর যা! হয় করা যাবে । তবে 
বারু-_ আম্মোও ছেড়ে কথা কইবে না, আমার ভাতে হাত দিতে 
এলে । 


রাত হয়ে গেছে। প্রভাতবাবুও ফিরে গেছেন বোভিংএ। 

টিয়া গুম হয়ে শুনেছে অবিনাশের কথাগুলো । ওর মনের অতলে 
যেটুকু ক্ষীণ আশার আলে দেখা দিয়েছিল, সেটা এক ফুৎকারে নিভে 
গেছে অবিনাশের কথায় । 

অবিনাশ বলে রাত হয়েছে । চল্‌ খেতে দিবি না? 

টিয়া বলে ওঠে -ভাত তো চাপা দিই রেখেছি। টঢাঁকা খুলে 
খেয়ে নাও গে। 

অবাঁক হয় অবিনাশ -তুই খাবি না? 

টিয়া সংক্ষেপে জবাব দেয়- আমার শরীর ভালো নাই। রাতে 
খাবো না। 

অবিনাশ টিয়ার দ্রিকে চাইল। টিয়ার রূপের খোলতাই ঠিক 
আছে। মুখে পানের লাল কষ তখনও মিলোয় নি। পরনের 
শাড়ীট। নিজের হাতে কেচে ইস্ত্রি করে টিয়া । নিজেই শিবথানের 
মেল! থেকে লোহার ইস্ত্রি কিনে এনেছে। টিয়ার শরীর খারাপ হবার 
কোন লক্ষণই চোখে পড়ে না। বিকালে চান সেরে খোপাটাও 
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বেঁধেছে, কপালে দিয়েছে কাচপোকার টিপ। তবু গুম হয়ে শরীর 
খারাপের কথা শোনাতে অবিনাশ অবিশ্বাসের সরে বলে ঃ 

-কি যে হয় তোর মাঝে মাঝে, কে জানে বাপু । 

টিয়া ওর দিকে জ্বালাভরা চাহনিতে চাইল মাত্র। অন্য দিন 
হলে সেও কঠিন স্বরে শুধোতো ওই কথা বলার কারণটার সম্বন্ধে । 
আজ টিয়ার ঝগড়া করতেও রুচি নেই। টিয়া তাই এড়িয়ে গেল 
অবিনাশকে । মাছুরট! পেতে শুয়ে পড়ে সে। 

অবিনাশ এ ঘটনায় অভ্যস্ত । ও দেখেছে টিয়ার এই জ্বালাটাকে। 
ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে, ওর মন বসাবার চেষ্টা করেছে অনেক- 
ভাবে এই মাটিতে, কিন্তু অভাবের কাঠিশ্যে নয়__টিয়ার অতৃপ্তিই তার 
সংসারে মাঝে মাঝে কি অশান্তির জাল। এনেছে । অবিনাশের মনও 
তিলে তিলে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। তার সামনে আজ টিকে থাকার 
প্রশ্নটাই বড় হয়ে উঠেছে। অবিনাশ দেখেছে গেণু দাস, নিমাই 
ঘোষ, হলধরবাঁবু--এ এলাকার সব জোতদারদের প্রকৃত ব্বরূপটাকে, 
ততই যেন জ্বালাট। বেড়েছে তার। টিয়ার কাছেও মে কোন 
সমবেদনা-মাশ্বাস পায় নি। চুপ করে জল-দেওয়। ভাত আর একটু 
পোস্ত-চচ্চড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ল অবিনাশ । টিয়াকে কিছু বলারও 
তার নেই। 

রোদের তাতে সারামাঠ জলছে। গ্রামসীমা! সেই লিলিরোদে 
কাপছে। 

জ্োষ্ঠমাসের ধূ-ধু রোদের জালাভর! দিনের শেষে অবিনাশ নদীর 
ধারে তার সজীক্ষেতে জলসেচ করছে । পলি মাটিতে সারবন্দী 
ঢটে'ড়স-ঝিডে-ড"টা-বেগুন গাছ লাগিয়েছে তারা, নীচু জমিতে কিছু 
বোরে! ধানও বুনেছে। নশীপুরের চাষীদের কাছে এই নদী আর 
এই পলিচর সোন। ফসলের ক্ষেত। নীচু জমিতে জয়া-পদ্মা ধানের 
চাঁষও শুরু করেছে তারা । জল তোলে নদী থেকে । বুকটান ধরে 
দোন। টানতে । 

যতিলাল বলে-_-ইবার একট। পাম্প কিনবো হে। তা ব্লকের 
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বারুরাই তো! খাবেন শাসটুকু, আমরা ছোবড়া চুষে আর ইসব করতে 
পারি? 

নকড়ি ওদিকে পটল কিছু লাগিয়েছে। পটলের দরও পায় 
ভালো । মহাজনরা ক্ষেতে এসে নিয়ে যায় সজী। কিছু হাটেও 
নিয়ে যায় তারা । নকড়ি গোছানে! লোক । 

তার নিজের পাম্প সেট একট আছে। সেট! দ্বিয়ে ধানের মাঠে 
জল তুলছে সে। নকড়ি বলে--তা বাবু যে পূজোর যে মন্তর, তা 
পড়তে হবে বৈকি! দিয়েথুয়ে ঘরে তোল কেন্সে পাম্পটে|। 
তারপর-- 

অর্থাৎ তারপর নকড়ি যে আর ওমুখো! হয় নি, ব্লকের বারুরাই 
এবার নকড়ির পিছনে ঘুরছে টাকার জন্তে, তা অবিনাশ কেন, 
সকলেই জানে । 

এসব ভালে! লাগেনা অবিনাশের। এ-ভাবে সে কিছু পেতে 
চায় না। 

অবিনাশ জবাব দিল না, হাতের টানে শূন্য দোনাটাকে টেনে 
জলে ডুবিয়ে ছেড়ে দ্রিয়েছে। আপন ভারে জল-ভ্তি দোনাট' 
উঠে গিয়ে ক্ষেতে পড়ছে। মাটির বুকে ওই জল কোনদিকে চলে 
যায়, ভিজে ভিজে সুবাস ওঠে। 

"বিকাল গড়িয়ে গেছে। মুক্ত উদার দিগন্তে নদীর বালুচরে 
সন্ধ]া নামছে। সন্ধ্যা নয়, কাঁলে। একট] মেঘ চারিদিক ঘিরে এগিয়ে 
এসেছে । অবিনাশ মাঠেই থাকে সারাদিন প্রায় । ঘরে টিয়ার সঙ্গে 
তেমন বনে না, টিয়াও এই জীবনকে মেনে নিতে পারে নি। 
দেখেছে অবিনাশ যতিলালের বে, নকড়ির বৌ, ওরা মাঠে আসে 
ওদের জন্য মুড়ি-ভাত নিয়ে । যতিলালের বৌকে দেখেছে তিন পহর 
বেলায় নদীর ধারে ছাতিম গাছের ছায়ায় বসে যতিলালকে খাওয়াতে, 
দুজনেই খায় এখানে । ওদের যেন চড়ুইভাতির উৎসব জমে প্রায়ই । 
তরু অবিনাশ ভাবে এসব ভুল ভাঙ্গবে টিয়ার। এ বছরের ফসল 
পেলে অবিনাশ টিয়ার জন্য হার একট। গড়াবে । আর সহর থেকে 
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ভালো শাড়ি হখানা কিনবে । জয়া ধানের গাছে গাছে এসেছে 
মঞ্জরীর পুঞ্জে সোনালী পূর্ণতা । এই এলাকার সেরা ধান 
করেছে সে। 

কয়েকট। বছর এভাবে ফসল পেলে সে এবার নিজের হারানে! 
জমির বেশ কিছুট। ফিরিয়ে আনবে । তখন আর পরের জমি ভাগচাঁষ 
কবে ওদের দয়ায় সে বাঁচবে না, বাঁচবে নিজের জমিতে । নিজের 
পরিএানের ফপল আহরণ করে । সেই দিনের স্বপ্প দেখে অবিনাশ, 
টিয়াকে সেট বোঝাতে পারেনি । 

হঠ।ৎ চাঁপা একট! শব্দ ওঠায় চাইল অধিনাশ। আকাশ ছেয়ে 
গেছে মেঘে মেখে --স্তব্ধ দিগন্তসীমার শালবনের দিক থেকে এগিয়ে 
আপছে মন্ত ঝড়ের তাণ্ডব। লাল-ধূলোর আস্তর মাখা কোন রুত্র 
নগ্্য। লী যেন জঙ্কার তুলে এগিয়ে এসে শাস্ত জনপদ -প্রান্তরের বুকে 
নেমেছে । ঝড়ো হাওয়ায় কীপছে তার জটাজাল, মত্ত ুঙ্কারে 
দিক-বিদিক্‌ মুখরিত করে তুলেছে । 

"একটা বিজলীর ঝলক সারা আকাশকে ফেড়েফুড়ে ঝলসে 
গঠে_র্কাপছে ওই প্রান্তর! তরপরই নেমেছে বৃষ্টির ধারা। চমকে 
ওঠে অবিনাশ ! "সামনে পাঁচ বিঘে ধানের ক্ষেতে মঞ্জরী ভারাবনত 
পাকা ধানের ফসল । আল্কাশের দিকে চাইল সে। ধোৌয়াটে- 
ঘোলাটে বিবর্ণ আকাশ । বৃষ্টির অঝোর ধারায় তার সারা গ' 
(ভজছে-তরু মনে হয় শেষ গ্রীষ্মের মেঘ-ছু-এক পশল। 
বৃষ্টির পরই থেমে যাবে এই তাণ্ব। বাড়ির দিকে চলেছে 
অবিনাশ । 

'"*টিয়ার নিজের ছুটো গরু আছে। ওগুলোর হেপাজত করে 
সে-_আর দুধও কিছু হয়। ছু'জনের সংসার | টিয়া ওই ছুধট1 নিজে 
নশীপুরের দু-একটা! বাড়িতে যোগান দ্রিয়ে আনে । তবু কিছুক্ষণের 
জন্য সে বের হতে পারে । 

টিয়া ছুধ দিতে এসেছিল নশীপুরের এ পাড়ায়। ফেরার পথে 
ঝড় উঠেছে হঠাঁৎ। আর সেই সঙ্গে নেমেছে বৃষ্টি । টিয়। দৌড়চ্ছে"_ 
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হার দেহের ছন্দট1! এই মুখ-আধারি বেলায় দেখার কেউ নেই। 
ঝড়ো হাওয়ায় উড়ছে তার চুল, শাড়ীর আঁচল । আর বৃষ্টিতে এর 
মধ্যে ভিজে নেয়ে উঠেছে। সামনের বড় বাড়ির চাঁতালে উঠে 
পড়েছে । বিছ্যতের ঝলক আর বাজের শব্দটায় খুবই ভয় লাগে 
টিয়ার, মনে হয় সারা আকাশ যেন ভেঙে পড়বে ওর মাথায় । 
মেয়েট। দৌড়ে গিয়ে ওই বড় বাড়ির চাতালে আশ্রয় নিয়েছে, তখন 
ভিজে গেছে ওর সারা শরীর । 

*»*গেনু দাস মাঝে মাঝে এ বাড়িতে এসে উঠে। আজও 
বৈকালে সে কিছু কাগজপত্রের হিসাব-কিতাণ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। 
হঠাৎ €ই ঝড়ে! হাওয়ায় কোথায় বিজলির লাইনে গোলমাল হওয়ায় 
বাঁতিটা নিভে গেছে, গেণু দাস বের হয়ে এসেছে চাতালে। 
হঠাৎ সামনে ওই টিয়াকে দেখে চাইল। এক ঝলক বিহ্যতের 
আভায় দেখছে মেয়েটার অসংযত বেশবাঁস। সারা দেহের নিটোল 
পূর্ণতা বৃষ্টির জলে ভিজে আরও সোচ্চার হয়ে উঠেছে। টিয়ার 
খেয়াল নেই। নির্জন চাতালে আবছা আধার নেমেছে, ও ভেবেছে 
এখানে কেউ নেই, তাই ভিজে শাড়িট! গা! থেকে খুলে নিংড়ে নিয়ে 
হাওয়ায় ধরেছে। আছুড় গা মুখের ধারালে! আদল--ওই দেহের 
মদ্রিরতাকে অনেকখানি বাড়িয়ে তুলেছে । হঠাৎ চমকে উঠে মেয়েটা 
কার পায়ের শব্দে। 
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এগিয়ে আসে ছায়ামৃত্তিটা। টিয়! শাড়িট। গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
কৌতৃহলী চাহনি মেলে চাইল । 

-দাঁসমশাই 1... 

গেনু দাস দেখেছে ওকে । মুখচেনা_কিস্ত ঠিক ঠাওর করতে 
পারে না। 

তবু শুধোয় সে--কোথাকার গে তুমি ? 

***টিয়া! দেখছে লৌকটাকে। এ চাকলার মহামহিম ব্যক্তি। 
তবু টিয়া! ওই বিদ্যুতের আলোয় এই রাত নির্জনে দেখছে বিচিত্র একটি 
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মানুষকে, যাঁর চোখে ফুটে উঠেছে নীরব একট! তৃষ্ণার জ্বাল। | ধূর্ত 
মেয়েটা! চেনে এই চাহনিকে । 

টিয়! সহজভাবে বলার চেষ্টা করে _ 

উত্তর নশীপুরের মোড়লদের বাড়ির গো দাসজী ! ছধের রোজ 
দিতে এসেছিলাম । 

এবার দাসজী চিনতে পারে--অবার ন! তুমি? 

টিয়ার হাক্কা৷ ঠোটে একটু হাসির ধারালে। আভাস ফুটে ওঠে। 
গেণু দাস দেখছে ওকে । টিয়া জানে ওর পরিচয়, ওই একটি মানুষ 
এই এলাকার সব মানুষের অনেক কিছু ছিনিয়ে নিয়ে- আজ নিজের 
প্রাসাদ বানিয়েছে । সেদিন দেখেছিল টিয়া নকড়ি, যতিলাল, 
অবিনাশদের চোখে নীরব ভয়ের আতঙ্ক, সব হারাবার আতঙ্ক । 

টিয়। তাই ওই মানুষটাকে কাছ থেকে দেখতে চায়। 

গেণু দান বলে--তা৷ এখানে দাড়িয়ে বৃষ্টির,ছাটে ভিজে যাবে। 
বারান্দার এদিকে এসো । 

টিয়। বলে ওঠে-_বুষ্টি ধরে আসছে মনে হয়। 

গেথু দাস হাক্ষাস্বরে বলে-যদি নাধরে? 

টিয়া জানায়_বৃষ্টির মধ্যেই চলে যাবো । এমন ভেজা তো 
অভ্যেপ আছে গো বাবু! 

হঠাৎ ওই বৃষ্টির মধ্যে জিপটাকে আসতে দেখে চাইল । গেণু 
দাসও দেখেছে সেই হেডলাইটের নিশানা । কেতুলাল ফিরছে 
সহর থেকে । আজ রাতে অধর মাস্টার- আরও ছু-একজন 
আসবে, তাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ। নিয়ে আলোচনা হবে। গেণু 
দাসের মনে হঠাৎ সেই কুট চালগুলো৷ ভেসে উঠে। ও যেন অন্য 
জগতে হারিয়ে যায়। 

মেয়েটার কথাও ভূলে গেছে সে। এগিয়ে গেল ওদিকে । 

বৃষ্টি কমে এসেছে । টিয়া এই ফাকে পিছনের পথ দিয়ে চলে 
যাবে ঝিমঝিম বৃষ্টির মধ্যে 

কেতুলালের সন্ধানী চোখে পড়েছে ওই মেয়েটি। জিপের 


৩৪ 


হেডলাইটের আলোয় দেখেছে সে টিয়ার দেহের অফুরান ঢল নাম। 
যৌবনপ্রবাহকে । কেতুর ধারালে! চোখের চাহনি এক নিমেষেই 
মেয়েটার সার। দেহ যেন পরথ করে নিয়েছে । 

গেণু দাসকে এমনি আধার নির্জনে ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে 
কেতুলাল। টিয়াকে সেও চেনে । তাই বলে ওঠে কেতুলাল £ 

_-দাসমশাই-এর ব্যাঘাত ঘটালাম না তো? 

গেণু দাস চতুর লোক। ওর কথার ইঙ্গিতট1 বুঝেছে। তবু 
সহজভাবেই বলে- আমার সবকিছু তো তোমাদের জন্যে হে। 
আমার ব্যাঘাত-ট্যাথাতের কোন প্রশ্রই নেই। 

কেতুলাল হেসে ওঠে,_-তাহলে আমার কথাটা ভাবে! 
দাসজী। 

***টিয়া। শুনেছে ওদের কথাগুলো । মেয়েটা এমনি নির্জনে 
দেখেছে ওদের ভিতরের স্বরূপ। একট] মস্ত খবর তার জান হয়ে 
গেছে। নিজের কাছেই মেয়েটার দাম বেড়ে যায় অনেকখানি । 
বিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে। 

তখনও থেকে থেকে বিদ্যুতের আঁভ। উল্সে ওঠে সারা আকাশ 
ফু'ড়ে। টিয়ার মনে হয় সেও অনেক কিছু অঘটনই ঘটাতে পারে, 
আর অজান্তেই সেই খবরটা সে পেয়ে গেছে। 

এই বৃষ্টির মাঝে হঠাৎ হাসছে মেয়েটা। নিজের সুপ্ত মনের 
অতল থেকে জেগেছে একট] বিচিত্র সত্তা--যে ওই বিজলীর ঝলকের 
মতই চঞ্চল, শক্তিময়ী আর অগ্নিগর্ভা । 


বাড়ি ফিরে অবিনাশ টিয়াকে দেখে চাইল । সারা গা মাথা 
শাড়ি ভিজে গেছে। দেহের খাজে খাজে বসেছে ওর শাড়িটা, অবাক 
হয়ে দেখছে অবিনাশ, যৌবনমাতাল্‌ বিচিত্র একটি মাদকতাময়ী 
মেয়েকে । এ যেন অন্ত টিয়া। 

-কোথায় গিইছিলি রে? অবিনাশ সুধোয় । 

_ হাতের শৃন্ ঘটিটা দেখে অবিনাশ বুঝেছে ছুধের রোজ দিতে 
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গিয়েছিল । কিন্তু টিয়৷ সাঁর৷ দেহে উদ্দাম লস্তি তুলে হাক্কা হাসিতে 
ভেঙ্গে পড়ে বলে ঃ 

_মরতে ! তা যম বল্লে তুমি খুব সোন্দর। এত সকাল মরে 
কিহবে। তাই ফিরে এলাম, আ্বালার তো শেষ হয়নি এখনি ! 

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে থাকে । ওর কথাগুলে। ঠিক বুঝতে 
পারে না। টিয়া আলন থেকে একটা শুকনে! শাড়ি টেনে নিয়ে 
বলে ওঠে ঃ 

_বিমুখ হয়ে বসে! দ্িকি! ইগুলান ভিজে গোবর হয়ে গেছে। 
বদলে ফেলি। কিহিমরে বাবা! জাড়ে কালিয়ে গেলাম । 

অবিনাশ সরে যায়। টিয়া এমনিই হাসিখুশি, আবার যখন তখন 
কি রাগে ফেটে পড়ে। ওকে বোঝা দায়। তবু টিয়ার আজকের 
পরিবর্তনট। অবিনাশের চোখে পড়েছে । 

টিয়া উন্ননে চা চাঁপিয়েছে, কাঠের আঁচের একটু লাল আভা 
পড়েছে ওর নিটোল ফস গালে । এমনি বৃষ্টিনাম] রাত নির্জনে ওই 
পরিবেশে টিয়াকে যেন হঠাৎ ভালোবাসতে ওর ইচ্ছে করে, কিন্ত 
অবিনাশ দেখেছে আগেকার মনটা-_সেই হঠাৎ খুশিতে ভরে ওঠার 
মত মানপিক পরিবেশটাও হারিয়ে গেছে। টিয়ার জন্য ছুঃখ হয়, 
ওকে কিছুই দিতে পারে নি অবিনাশ । ওর মনের কোন সাঁধই 
পূর্ণ হয়নি। এমন কি মা হতেও পারেনি টিয়1। তাদের ঘর শৃন্যই 
রয়ে গেছে। 

আর বেড়েছে অভাব আর সমস্যাগুলো । 

_কি দেখছে! গে ? 

অবিনাশ টিয়ার ডাকে চাইল । টিয়ার ছচোখে আজ বিচিত্র একট 
চাহনির মাদকতা, হঠাৎ ওই ঝড়-বাঁদলের মাতন টিয়াকে যেন বদলে 
দিয়েছে । ওর চোখের সামনে ভেপে ওঠে গেণু দাসের সেই চাহনি, 
ওতে দেখেছে টিয়া কি নেশার ব্যাকুলতা৷ পুরুষ জাতগুলোকে দেখেছে 
টিয়া । আজ তার রক্তেও কি একটা নেশ! এসেছে । অবিনাশের 
ওই কথা ভাবার অবকাশ নেই | 
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আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে সে। বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণই 
নেই। ঝড় থেমেছে কিন্ত আকাশ জুড়ে ঘোলাটে মেঘ জমে বসেছে 
আর অঝোর বৃষ্টির শবে ভরে উঠেছে চারিদিক | মাঠে পাকা ধানের 
গাছগুলোর কথা মনে পড়ে। হয় তো পাহাড়ী নদীর ঢল নামবে 
এই হঠাৎ বৃষ্টিতে ! তারপর ! 

অবিনাশের চোখের সামনে কি সবনতশৈর ছায়া ঘনিয়ে আসে। 
টিয়ার ওই আহ্বানে সাড়া দেবার মত মানসিক প্রস্ততি তার নেই। 
অবিনাশ বলে £ 

_সর্ক্বোনাশ হয়ে যাবেক রে এই বর্ষায়, মাঠ জুড়ে পাকা ধান 
পড়ে রইল । 

টিয়া ওর দিকে চাইল একটু হতাশা ভরে । অভিমানী মেয়েটার 
মনে হয় অবিনাঁশের কাঁছে তার কোন দামই নেই । ওর কাছে ওই 
মাটি-জমি-ধান-ফসলই সবচেয়ে বড়। সেই ভাবনাগুলোর জমাট 
দেওয়ালে বারবার মাথা খুঁড়ে ব্যর্থ হয়েছে টিয়া । তার সারা মন 
কি বেদনার্ত হাহাকারে ভরে উঠেছে । এখানে তার স্বতন্ত্র কোন 
অস্তিত্বই নেই । 

টিয়। চুপ করে থেকে বলে--রাত হয়েছে। খেয়ে নাও । 
ঘরদোর হেঁসেল মুক্ত করতে হবে । 

টিয়ার মনের সেই সুরটা এমনি করে বারবার কি চরম হতাশায় 
হারিয়ে গেছে। গুমরে উঠেছে ওর ব্যর্থ নারীমন । আরিনাশ সে 
খবর পাখে না। 


'*“বাঁতভোর বৃষ্টির পরও আকাশ তেমনি মেঘে মেঘে ঢেকে 
রয়েছে। ছাড়ার নাম নেই | অবিনাশ ভোর হওয়ার মুখেই বের 
হয়েছে । তখন সবে ফর্সা হচ্ছে । ্ূর্য ওঠার নাম নেই- বৃষ্টি সমানে 
চলেছে । বৃষ্টির জল জমেছে খালে ডোবায় । মাঠের ওখানে গিয়েই 
চমৃকে ওঠে। 

কাজলাদীঘির উচু পাড় থেকে দেখা যায় আদিগন্ত মেঘভার যেন 
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সুইয়ে পড়েছে আর নদীর দিকে চেয়ে চমকে ওঠে অবিনাশ । 
রাতারাতি সেই আধমর। নদীর রূপ বদলে গেছে । নেমেছে গেরুয়া 
ঢল, নীচু জমিগুলোয় জল জমেছে । 

ওই বৃষ্টির মধ্যে অবিনাশ এগিয়ে আসে কি ব্যাকুলতা নিয়ে তার 
ধানের ক্ষেতের দিকে । অনেক কষ্টে জল টেনে টেনে ওই পাঁচ বিঘে 
জমিতে আই আর এইট ধান দিয়েছিল সে। সার গোবর দিয়ে 
দিনরাত হেপাজত করেছে। নিজের সঞ্চিত কিছু টাকার সবটাই 
ঢেলে ওই জমিতে সে এই অঞ্চলের সের] ধান ফলিয়েছে। রাশি রাশি 
মঞ্জরীতে ঢেকে গেছে গাছগুলো, যেন ধানের তপ হয়ে আছে 
ক্ষেতে । আজকালের মধ্যে কাটতো| ৷ 

কিন্তু ওই গেণু দাসের জরুরী ডাকে কাল ওদের যেতে হয়েছিল 
সব কাজ ফেলে, শুনে এসেছে চরম সর্বনাশের কথা আর কালই 
নেমেছে আকাশজোড়। বৃষ্টি । ধান কাটতে পারেনি লোকজন নিয়ে । 

আজ ওই ধানক্ষেতের বুকে নদীর কাটা খাল ভাঁপিয়ে এসে 
পৌছেছে গেরুয়। জল । চমকে €ঠে অবিনাশ, গাছগুলোর মঞ্জরীতে 
এসে পেঁঁছেছে সেই জল | সোনা রং-এর সব দাক্ষিণ্যকে কি নিষ্ঠুর 
আঘাতে যেন তছনছ করে দিয়েছে । 

অবিনাশ দেখছে তার চরম সর্বনীশটাকে । চোখের সামনে তার 
যথাসর্বন্ব যেন লুঠ করে নিতে চায় নিষ্ঠুর কোন বিধাতা । 

নকড়ি যতিলালও এসেছে । ওদের ক্ষেতে জল এখনও পৌছেনি । 
যতিলাল বলে-_-কি দেখছে! গে। অবাদা, গাতিতে লেগে যাই, নালে 
ধানগুলোন যে সব যাবেক এই বানে। 

স্থখী ধান। যেমন প্রচুর ফলে এরা তেমনি সহজেই নষ্ট হয়ে 
যায়। নরম খড়গুলেো! এক রাতের জলেই পচে গেছে, তরু ওরা দল 


বেঁধে মাঠে নেমেছে। 
খড়গুলে। ধর। যায় না। কাস্তে লাগাবার উপায়ও নেই । আর 


আল্গ। ধানগুলোর অর্ধেক মঞ্জরী থেকে ঝরে ঝরে জলে পড়ে 
যাচ্ছে । জলে কাদায় ওই রাশ রাশ সোনাধান ছিটিয়ে পড়ে। 
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অবিনাশ গুম হয়ে দেখছে তার এই সর্বনাশটাকে,। এত আশ।- 
্বপ্ন সব ওই নিষ্ঠুর বিধাতার অভিশাপে ব্যর্থ হয়ে গেল। কোনমতে 
পচ। গল! ধান খড়-এর স্তূপ খানিকট। এনে হাজির করেছে বাড়িতে । 

টিয়! দেখছে এই সর্বনাঁশট]। 

সেও অবাক হয়--ইকি গো 1 

অবিনাশ কথ। বলে ন1। জলে-বু্িতে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গে কাদ। 
গার পচা খড়ের আস্তরণ। ও যেন পরাজিত একট লোক। 
বেদনার্ত চাহনিতে চেয়ে আছে টিয়ার দিকে । অবিনাশ বলে £ 

--কাল ওই গেণু দাসের ডাকে গিয়ে এই হল বৌ। আরও কি 
সবেবানাশ হবে জানি না। 

গেণু দাস-এর ভাকে হাজির! দিতে যাবার ফলেই কাল ওর কাজ 
করতে পারেনি । নাহলে ওই ধান সব কালই ওরা কেটে আনতো-_ 
তার ঘর ভরে যেতো সোন। ধানের সপে । কিন্তু তা হয়নি_-তার 
বদলে এসেছে খানিকট। পচা কাদামাখা ধানের স্তূপ। পচে গেছে-- 
এবার কল বেরিয়ে যাবে । তার প্রচুর লোকসান হয়ে গেল। 

টিয়। কি তাবছে। 

গত পন্ধার বিজলির ঝিলিক আর ঠেঘের গর্জনমুখর অন্ধকারে 
সে দেখেছিল একট লোককে, তাকেও দেখেছিল সে! তার চোখে 
দেখেছিল টিয়া কি আদিম লালসা । ওর বৃষ্টিভেজা দেহটাকে যেন 
চোখ দিয়ে গিলে খেতেই চেয়েছিল সে। 

টিয়া চুপ করে ভাবছে। 

বৃষ্টির বিরাম নেই । তখনও সমানে চলেছে। গরুগুলির কথা 
টিয়ার খেয়াল হয়। ওদের খেতে দিতে হবে । ডাহরিতে বের হতে 
পারেনি গোয়ালেই বাঁধা আছে ওর! । 


একনাগাড়ে বৃষ্টি চলেছে। বদন ডাক্তার নশীপুর হাটতলার 
ওদিকে একটা চালাঘরে বসে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । বদন 
এখানের পুরানো লোক--এককালে তারই নামডাক ছিল এই 
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দিগরে। বিস্তীর্ধ মাঠান এলাকা, মাঠের বৃকে এখানে ওখানে 
ছড়ানো কয়েকট। গ্রামবলত। ওদিকে বনের মধ্যেকার বসতের 
লোকজনের কাছে বদন ডাক্তারই ছিল একমাত্র ভরসা। 
সাইকেল ঠেঙ্গিয়ে বদন যেতে গায়ে গায়ে--তার ভিজিটের বালাই 
নেই। ইনজেকশনও দিতে পারে, আর নাড়ি টিপে সঙ্গে সঙ্গেই 
ওযৃধের বাক্স খুলে যাহয় কিছু দিতো। চলমান ডিসপেনসারীই 
বলা যেতো তাকে । 

কালো চিমড়ে চেহারা, অবশ্য লোকে আড়ালে বলতো-_পোড়া 
কাঠ। 

কেউ বা মর একটু এগিয়ে যেতো, তাদের ভাষায় বলতো-_ 
আংরা। 

তবু বদনের দ্রিন চলে যেতে! ওইভাবে। ইদানীং নশীপুরে 
সরকারী ডিসপেনসারী হয়ে মুশকিল হয়েছে তার। তার কা্ছে 
রোগীর] বড় একট! আসে না_ওখানেই পাশ করা ডাক্তারের কাছে 
যায়। অবশ্য ওযুধপত্র তেমন থাকে ন। সেখানে । 

আর বদন এখন তার কাজের পরিধি একটু বাড়িয়েছে ' মানুষের 
চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে ইদানীং গরু মোষের চিকিৎসাও করে । আর 
কিছু বাঁধা খদ্দের এখনও আসে ওই মাঠ প্রান্তরের বসতে, তাইতে 
চলে কোনমতে । 


বদন অবশ্য চুপচাপ বসে থাকে না। আজ আটকে পড়েছে 
বর্ধা় আর কাজলা নদীর বানের দাপটে । বেল! হয়ে গেছে। 
অন্য দিন হাটবারে লোকজন আসতে সুরু করে মালপত্র, আনাজপাতি 
নিয়ে । বাধা দোকানের ব্যস্তত! দেখ! যায় । রসিক ময়রার দোকানে 
তেলেভাজার কড়াই চেপে যায় । আলুর চপ, পেঁয়াজি ভাজা শুরু 
হয় । বাতাসে পোড়া তেলের গন্ধ ওঠে । 

মদনের কাপড় গামছার দোকানে লোকজন আসতে শুরু হয় । 
আর বড় রাস্তায় বাস থেকে নেমে কিছু উটকে। ফিরিওয়ালার দল 
সস্ত। মনোহারি জিনিস_ আয়না, ফুলেন তেল, গেঞ্রি-শাড়ি-ফ্রক-এর 
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বাণ্ডিল, ধন্বস্তরী দাদের মলম,*হজমের যম--এ সব নিয়ে এসে আসর 
সাজিয়ে বসে। বাঁশবন, আম, বটগাছ ঘের। জায়গাটা লোকের 
ভিড়ে আর কলরবে ভরে ওঠে । 

আজ নিঝুম ছু একজন চাষী কিছু কুমড়ো! কচু এনেছে, তারাও 
এখানে ওখানে দাড়িয়েছে বৃষ্টির হাত থেকে বাচার জন্য । বৃষ্টি 
থামারও নাম নেই । 


বদন ডাক্তার পাখার উপ্টো৷ পিঠ দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে 
বলে ওঠে পাশের সেলুনের হরিপদকে__-আজ কি মাছি ওড়াঁবি রে 
হরি? লোকজন সব গেল কোথায় ? 

হরিপদ উৎকর্ণ হয়ে কি শুনছিল। 

স্তব্ধ বাতাসে বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে কানে আসে নদীর মত্ত গর্জনের 
শব্দ । দৃরে কোথায় যেন কলরব উঠছে। হরিপদ বলে ঃ 

_খেয় বন্ধ গো, লোকজন আসবে কি করে ! 

বদন অবাক হয়__এত বড় বান! বলিস কি রে! খেয়া বন্ধ? 

হঠাৎ স্তব্ধতা ছাপিয়ে কলরব ওঠে । হরিপদ উৎকর্ণ হয়ে শুনছে। 
বদনও অবাক হয়। 

_-কি রে? 

_আছ্ছকে মদনপুরের বাধে হানা পড়েছে। সকাল থেকেই 
লোকজন গিয়ে পড়েছে ওখানে । অসময়ের বান__বাধও ঠিক নাই। 
ধদি একবার ফেটে যায় বিবাক ভাসিয়ে দিবেক। তাই লোকজন 
হাটেও আসেনি ওখানেই গেছে সব। 

বদন ডাক্তার অবাক হয় খবরট] শুনে । হঠাৎ তার যেন করার 
মত একট কাজ এসে গেছে । চতুর সন্ধানী লোক বদন দত্ত। বেশ 
বুঝেছে, আজ খদ্দেরপত্র আর তেমন হবে না। 

বদন বলে ওঠে-বলিস কিরে? এযে ভরাডুবি হবে রে বাঁধ 
ভাঙ্গলে। 

তাক থেকে সাদ। কাপড়ের প্রি লাগানে। ছাতাটা নিয়ে 
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মালকোচা! মেরে চিমড়ে বদন দত্ব বের হয়ে পড়লো এই 


বৃষ্টিতেই। 


***অসময়ে বান এসেছে ঠিক প্রথম বর্ধার আগেই । পাহাড় 
অঞ্চলেও কদিন অনবরত বৃষ্টি হচ্ছে, তাই কাজল! নদীর শুন্য বুক 
জুড়ে নেমেছে গেরুয়া ঢল, বিস্তীর্ণ অঞ্চলের জলরাশি মত্ত প্রবাহে বয়ে 
চলেছে। এর মধ্যে বৃষ্টির জল জমেছে ছুদিকের গ্রামের মাঠে। 
স্জীপত্ত্র যা ছিল সব ডুবে গেছে। ডুবে গেছে ধানক্ষেত, আঁখের 
বিস্তীর্ধ সরূজ জমিগুলে। 

বাধের উপর লোকজন জমেছে । গেয়ো জলক্রোত এসে হান! 
দিয়েছে মদনপুরের বাকের মাথায় । ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি ফেলছে ওর! । 

আশপাশের গ্রামের লোকজন এসে ভেঙ্গে পড়েছে বাধ বাঁচাতে। 

অবিনাশ যতিলাল নকড়ি দায়ের রগ্রনের লোকজন 
আশপাশের গ্রামের সকলেই এসে পড়েছে । জমিজারাঁতের ফসল 
গেছে, এবার এই বানের সাপট হেনেছে তাদের জমিজারাত, ঘরবাড়ি 
-তাদের অস্তিত্বের উপরই | বাঁধ ভেঙ্গে গেলে এই জলশ্রোত 
বালির পাহাড় ঠেলে নিয়ে ঢুকবে তাদের জমিতে, কোথাও খাল 
করে দেবে- গ্রামবসতের মাটির ঘরবাড়িগু"লাকে উড়িয়ে দেবে । 
জমিতে বালির পাহাড় বানাবে । 

সেই চরম সর্বনাশের ছবিট1 দেখে আজ তারা মরীয়া৷ হয়ে ছুটে 
এসেছে বাঁধ বাঁধার জন্য ।. ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি পড়ছে বাঁধে, প্রভাত- 
বাবুরাও স্কুল থেকে এসে হাজির হয়েছেন। বাঁশ তালপাতা সব 
দিয়ে বধের সামনে খুঁটি পুতে মাটি ফেলছে। তারা যেন যুদ্ধ 
করছে নদীর সঙ্গে । 

কিন্ত ওই মারমুখী নদীর ধারালো! জিবের সাপটে ওই মাটিটুকুও 
সঙ্গে সঙ্গে ধুয়ে মুছে যায়। আবার জলের ধারালে। ছোবল এসে 
আঘাত হানে বাঁধের গায়ে । বৃষ্টির ধারায় স্নান করে গেছে সকলেই । 
তরু ওদের চেষ্টার অন্ত নেই। প্রভাতবাবুও লোকজনদের নিয়ে 
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বাধে লড়ছেন। এ যেন একট হিংস্র জানোয়ারের সঙ্গেই লড়ছে 
তারা । 

হঠাৎ দেখা যায় বদন ডাক্তারকে | মাথায় ছাতি, কোমরে 
কাপড়ের উপর গামছাটা জড়ানো । সেও জলকাদা মেখে ওদের 
লড়াই-এর সামিল হয়ে চীৎকার করে--মাটি ! মাটি ফেল! 

প্রভাতবারু চাইল ওর দিকে । বদন জানে কোথায় কি বলতে 
হয়। চীৎকার করে সে--শালার! বাধ করেছে! এ যে ঘোগের 
বাসা গো চারিদিকে শুধু ইন্দুরগাড়া । 

জীর্ণ বাধট! ওই প্রচণ্ড জলের চাপ সইতে পারছে না। বাধের 
এদিক ওদিকে ইছুরের গর্ত, সেগুলোতেই বিপদ ডেকে আনে। 
ওই গর্তে ঢুকেছে নদীর জল, আর বীধের ভিতরের সেই গর্তগুলোয় 
জল ঢুকে এবার ফিনকি দিয়ে বের হচ্ছে । থর থর কাপছে বাধট]। 

চীৎকার করে ওঠে প্রভাত--সরে যা অবা! সরে যা-- 

ওরাও বুঝতে পেরেছে তাদের এত লড়াই সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
উন্মত্তা কাজল নদী এবার তাদের উপর চরম আঘাত হেনেছে। 
একটা! সাপটে বিরাট খানিকট। মাটির চ্যাঙ্গড় ধসে পড়ে--তারপরই 
একটা প্রচণ্ড শব্দে বাধের বেশ খানিকট1 অংশ ছাড়িয়ে নিয়ে সফেন 
গেরুয়। ঢল লাফ দিয়ে নামল এ দিকের ক্ষেতে-_ চীৎকার আর্তনাদ 
ওঠে__রুদ্ধমুখ জলধারার উন্মত্ত গর্জনে ওদের আর্ত চীৎকার দিক- 
দিগত্তের আকাশে ছড়িয়ে পড়ে । গ্রাম গ্রামাস্তরের লোকও শুনেছে 
সেই সবনাশা আর্তনাদ | 

_র্বাধ ভেঙ্গেছে_ কাজল মোড়ের বাধ! 

আর করার কিছুই নেই। ওদের চোখের সামনে তখন নদীর 
জলম্মোত লাফিয়ে পড়ছে । বদন ডাক্তার চীৎকার করে । 

-উ শালাদিকে ডাকে। হে! বাঁধ বাধার মালিক সেই 
কেতুলালকে ডাকো । 

ওর কথার জবাব দেবার মত অবস্থ। কারোরই নেই । চারিদিকে 
বয়ে চলেছে জলম্রোত। ওর! এবার গ্রামবসতের দিকে ছুটেছে। 
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যদি কোনরকম ঘরবাঁড়ি--গরু-বাছুর-_নিজেদের প্রাণ বাচাতে 
পারে। 

কেতুলাল অবশ্য খবরট। পেয়ে গেছে। গেণুবারুও জানেন বাঁধ 
ভাঙ্গার খবর । কেতুলাল তখন ওই গেষ্ট হাউসেই রয়েছে। গেণু 
দাসও এসে হাজির হয় । ছাদ থেকে দেখা যায় জল আর জল । 
অবশ্য তাদের এখানের টিলায় জল পৌঁছবে না। কেতুলাল বলে £ 

-মুশকিল হ'ল গেণুবাবু ! 

গেথ দাসের কিছু ক্ষতি হবেই। আখের ক্ষেতের বুকে জল 
দু-তিন দিনের বেশী থাকলে সবই যাবে । আর যাবার তেমন কিছুই 
নেই ! বরং ক্ষতির তুলনায় লাভ বেশীই হবে। মনে মনে সেই 
হিসাবটাও কষে নিতে দেরী হয় না গেণুবাবুর। ওসব পরিকল্পন। 
আর লাভ-ক্ষতির মাঁনসাঙ্ক কষতে গেণুবারূর বুদ্ধির অভাব 
হয় না। 

ওই পঞ্চগ্রামী লোকগুলোর চড়া মেজাজের রূপটা সে দেখেছিল 
কয়েকদিন আগে। ওদের তেল মরবে এই বানের পর। আবার 
তাদের কাছেই মাথা নীচু করে আসতে হবে তাদের । সেটা কম 
লাভ নয় গেণু দাসের, ত৷ ছাড়াও অন্ত একট] বিরাট ব্যাপারও 
রয়েছে। তাই কেতুলালের কথায় গেণু দাস পরম দরদীর 
মত বলে। 

--তাতো। হল কেতুলাল। সার এলাকার হাজার মানুষের 
সামনে এবার অভাব-অনটন-উপবাস সবই এলো কেতুলাল। সামনে 
বর্ষা, চাষ আবাদের কথা আছে। আর বাঁধ বাঁধতেই হবে যেভাবে 
হোক । ক'মাস মানুষগুলোকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে । 

কেতুলালও ভাবছে কথাটা । কিন্তু সমাধানের পথ সে খুঁজে 
পায় না। তাই বলে £ 

_কি করে কি হবে গেণুবারু ? 

গেণুদাস এসব হিসাব আগেই কষে ফেলেছে । এবার তাদের 
ভূমিকা হবে অন্যরকম । তাই বলে ওঠে গেণু দাস ঃ 
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_উদ্ধার করতে হবে ওদের সকলের আগে । তারপর সরকারী 
রিলিফের দরকার । কীজধানও দিতে হবে। আর বাঁধ বাধাতে 
হবে। 

কেতুলালও এবার যেন লাইন ধরতে পায় এই গেণুবাবুর কথার 
মধ্যে । 

ইস্কুল তৈরীর ব্যাপারে ছু'জনে একত্রে ওই শিক্ষা বিস্তারের ব্রত 
নিয়ে কাজ করেছিল, পেয়েছিল বেশ কিছু । এবার সামনে তাদের 
বিরাট কর্মযজ্ব । বিরাট সমস্যা সুযোগও । 

কেতুলাল বলে-এসব করতেই হবে গেণ্বাবু। আমি ডি-এম 
সাহেবের কাছে যাবো । রিলিফ আনতেই হবে । 

গেণু দাস আরও বড় জায়গায় চার ফেলতে চায় । 

তাই জানায়-_মিনিষ্টারদের কাছেও যেতে হবে কেতুলাল। 
খবরের কাগঞ্জওয়ালাদেরও খবর দিতে হবে। ডি-এম তো 
আছেনই। ওই সব জায়গাতেও খবর দিতে হবে-_-দরবার করতে 
হবে। এই এলাকার মানুষদের জন কিছু করা দরকার । এ আমাদের 
দাবী। 


গেণু দাস সঙ্গে সঙ্গে কাজে নেমে গেছে। ঘাটের নৌকাখানাকে 
এনেছে তার খামার বাড়ির নীচের জলায়, বদন ভাক্তারও বানের 
আগে খড়কুটোর মত এসে জুটেছে। আরও ছু-চারজনের জুটতে দেরী 
হয় না। গেণু দাঁস বলে-_নশীপুর, দে গা! মদনপুরের দিকে চলে 
যাঁও ডাক্তার । জলবন্দী লোকদের তুলে আনতে হবে । আর নটবর, 
তুমি কয়েকজনকে নিয়ে শালের কড়াই ক'খান৷ নামিয়ে চলে যাও 
এদিক-ওদিকের গীঁয়ে। তবু কাছাকাছির মানুষজনকে শিয়ে উচু 
জায়গায় পৌছে দিতে হবে । ওদের বাগানে! চাই। 

কেতুলালকে কোন রকমে ওর! নদী পার করে সদর রাস্তায় তুলে 
দিয়েছে । কেতুলাল এখানের মানুষের প্রতিনিধি। সে এবার ছুটে 
চলেছে সদর হয়ে কলকাতার দিকে । সামনে তার অনেক কাজ, 
তার মাথায় অনেক বড় দায়িত্বের বোঝা এসে পড়েছে। 
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গেণু দাস যেন দাবার ছক সাজিয়ে বসেছে । আর এক একটা 
ঘৃ"টির চাল দিচ্ছে । ওর ধীর স্থির পদক্ষেপ ধর! পড়ার মত নয়। 
কিন্ত সব কিছুই যেন তার নখদর্পণে ফুটে উঠেছে। 

***এর মধ্যে ওই টিলার ঘরগুলে। -বিরাট স্কুলবাড়ি-__হোষ্টেলের 
দিকে গ্রাম-গ্রামাস্তরের মানুষ ওই গুড়ের কড়াই ভাগিয়ে, না হয় 
হেঁটে, সাতরে, কেউ বা নৌকায়, না হয় কলাগাছের ভেলায় করে 
সামান্য সম্বল নিয়ে এসে উঠেছে, আরও অনেকে আসছে । সব 
তাদের ওই সর্বনাশ! বানের তোড়ে আজ ভেসে গেছে। 


বাধ থেকে অবিনাশ কোন রকমে গ্রামে এসে ঢুকেছে, তখন 
গ্রামের পথে জল এসে পড়েছে । পথে শ্োত বয়ে চলেছে। তার 
বাড়িটা! তরু বেশ খানিকটা উচুতে, এর মধ্যে গ্রামের লোকজন 
গরু-বাছুরগুলোকে এনে হাজির করেছে সেই উঁচু টিলার উপর । কেউ 
হাটু জল, কোমর জল ভেঙ্গে বাচ্ছ! মেয়েদের এনেছে । কলরব 
দৌড়াদৌড়ি সুরু হয়েছে । যতিলালের কাঠবিড়াল'র মত ব্উট] খর- 
খর করে লক্ষ্মীর হাড়িটা নিয়ে দৌড়চ্ছে। যতিলাল গর্জীয় ঃ 

ফেলে দে-উহীড়ি। চালের হাডিটা লিয়ে চল তরু ছুদদিন 
সিজিয়ে খাবি। 

বৌট। গজগজ করে--ঘরের লক্ষ্মী। 

_নিকুচি করেছে তোর লক্ষ্মীর । ফ্যাল উসব. ! 

যতিলাল আজ স্রেফ বাঁচার পাথেয়টুকু নিয়ে সরে আসতে চায়। 
গরু-বাছুরগুলোও গোয়াল থেকে খোল। পেয়ে ল্যাজ তুলে দৌড়চ্ছে 
নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে । অজানা ভয়ে ওদের কালে। ভাগর 
চোখে ফুটে উঠেছে বিশ্ফারিত চাহনি । 

টিয়াও দেখেছে সারা গ্রামের মানুষের চোখে কি আতঙ্কের 
ছায়1। ও এমনি দৃশ্য দেখতে অভ্যস্ত নয়। সহরে এসব ঘটে না। 
এই মাটিতে এসে এতদিন ধরে টিয়া অনেক বঞ্চনা, অনেক 
অবজ্ঞা সয করেছে । তিলে তিলে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে ওর সার! 
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মন। কিন্তু আজকের এই সর্বনাশ তাকে বিচলিত করেছে। 
অবিনাশও পাড়ার দিকে উদ্ধার করতে গেছে। 

সকলেই এসেছে নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় তাদের এই উচু 
টিবির আশেপাশে । জানে না,-টিয়া এখানে জল ঠেলে আসবে 
কিনা, তবু মনে হয় অবিনাশ তার জন্য এতটুকু ভাবে না, না হলে 
এতবড় বিপদের সময়েও সে ফেরেনি কেন? হয়তো! তাকে এই 
বিপদের মধ্যে ফেলে সরে গেছে অবিনাশ । টিয়ার সার1 মন কি 
এক ভয় আর চাপ রাগে ফু'সে উঠেছে । তার করার কিছুই নেই। 

এমন সময় জলকাদা মাখা অবস্থায় অধিনাশকে ফিরতে দেখে 
টিয়া ফুঁসে ওঠে-_কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

অবিনাশের সারা মনে ব্যর্থতার জ্বালা । দেখেছে অবিনাশ ওই 
বাধটাকে কার ইচ্ছে করেই অবহেল। করে ফেলে রেখেছিল, আর 
বানের প্রথম আঘাতেই সেট। চুরমার হয়ে গেছে_তাদের সব চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়ে গেল। টিয়ার কথায় চাইল অবিনাশ । কথা কইবার 
মত সামর্থ্যও তার নেই। 

টিয়া বলে-সবাই ঠাই নিচ্ছে এখানে ওখানে, আমাদের কি 
হবে? 

অবিনাশের মনে হয় ভয়ই পেয়েছে টিয়া, তাঁরও ফিরতে দেরী 
হয়ে গেছে। ও জানে না কিছু । তাই টিয়ার ওই মন্তব্যে রাগ 
করতে পারে না অবিনাশ । বলে সে_ এখানটা অনেক উ'চু। জল 
বোধহয় এতটা আসবে না, এলেও বেশী হবে না। এখানেই 
থাকবে । 

টিয়। আর্তকণ্ঠে বলে-__-এখানেই পড়ে থাকতে হবে? চারিদিকে 
শুধু জল আর জল ! এখানে থাকবে৷ কি করে? 

অবিনাশও জানে সেটা । তাই বলে--এছাড়া পথ নেই রে। 

গুমরে ওঠে টিয়ার মন। আজ মনে হয় তাকে ওই অবিনাশ 
জোর করে এখানে বন্দী করে রেখেছে কি এক কাঠিন শাস্তি দেবার 
জন্যই | 
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টিয়া বলে ওঠে__-এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে জলে ডুবে মরাই 
ছিল ভালো এর নাম বেঁচে থাক1! 

টিয়ার কথায় চাইল অবিনাশ । টিয়ার এই বিদ্রোহিনী মৃতিটাকে 
আজ যেন নতুন করে দেখেছে অবিনাশ । ্‌ 

কানে আসে অনেকের কলরব, সারা গ্রামের মানুষের আর্তনাদ 
শোন] যায়। ওদের জন্য কোন সমবেদনাও নেই টিয়ার । 

ও যেন এ মাটির কেউ নয়। এদের বিপদে সে মুহামান নয়। 

রাত ঘনিয়ে আসে । উ"চু ভিটের নীচে এসে জল ঠেকেছে। 
আর আকাশের বৃঠ্িও চলেছে সমানে । ওই মানুষ, গরু-বাছুরগুলে। 
এখানে ওখানে দাড়িয়ে ভিজছে । খাবার কথাও কাঁরে। মনে নেই 
যেন! ছেলেগুলে। ককিয়ে কেঁদে ওঠে । সব ছাপিয়ে কানে আসে 
ওই বাঁধভাঙ্গা জলপ্রবাহের মত্ত গর্জন । দৃরে দেখা যায় নশীপুরের 
টিলার উপরের স্কুলবাড়ির নিরাপদ আশ্রয়টা, ছু'একট। আলে। জ্বলছে 
সেখানে কি আশ্বাস নিয়ে । 

এখানে আবছা অন্ধকারের মাঝে ছ'একট! হ্যারিকেন জ্বলছে। 
বিনিদ্র রাত্রির প্রহর গুণছে ওই অসহায় মানুষগুলে। 

টিয়ার দু'চোখে “নেমেছে জমাট আতঙ্কের স্তব্ধতা। শুকনে! 
ডাঙ্গাটায় হঠাৎ একট। সাপ দেখে চীৎকার করে ওঠে টিয়া । জল 
থেকে উঠে সাপট! এ'কে বেঁকে এগিয়ে আসছে এইদিকে আশ্রয়ের 
সন্ধানে । 

টিয়ার চীৎকারে সাপটাও ফণা তুলে দাড়িয়েছে । মনে হয় এবার 
এগিয়ে এসে এক ঝটকায় তার উপরই পড়বে । অবিনাশ ছুটে 
এসেছে। হ্যারিকেনের স'মনে সাপটা ফণ। নামিয়ে কুগুলী 
পাঁকিয়েছে। ওর যেন আক্রোশ নেই-ও আজ আশ্রয় চায়। 
অবিনাশ বলে --সরে আয় টিয়া। ও কিছু বলবে না, 

টিয়ার সাধ্য নেই নড়ার। ও ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

অবিনাশই ওকে ঘর থেকে বের করে আনে এদিকের ফাঁকা 
চালায়, যতিলালের বৌঁ-মহিনের মা, আরও অনেকে রয়েছে। 
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সেখানেই এসেছে টিয়া__সেই মুহূর্তে ওই উত্তুরের পুরোনে! মাটির 
বাড়িটা সশব্দে ধসে পড়লো।-_-পোৌতায় জল লেগেছিল, ভিজে ভিজে 
দেওয়ালট! জীর্ণ হয়ে এই মুহূর্তেই ধসে পড়েছে ওরা বের হয়ে 
আসার পরই। 

চমকে ওঠে টিয়া! ও যেন নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ফিরে 
এসেছে। ভয়ে শিউরে ওঠে সে। অবিনাশও অবাক হয়, তার ওই 
ঘরটাও আজ অতীতের সব স্মৃতির একট! ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। 
আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে । ওরা! ভিজছে,_ নিরাশ্রযয় ওই 
জীবগুলে।। এই কালরাত্রির যেন শেষ নেই । এর প্রতিটি দণ্ড প্রহর 
ওদের দেহে মনে এনেছে কঠিন একটা চাপ-জমাঁট আতঙ্ক । ওর 
কোন প্রাগৈতিহাসিক অন্ধক।রের অতলে হারিয়ে গেছে। 

জমাট অঞ্ধকারে টিয়ার সব সহাশ:ক্ত যেন ফুরিয়ে আসছে. কি 
অসহায় কানায় টিয়। ভেঙ্গে পড়ে। 

জল আর জল। ধানক্ষেত, আখের জমি, সবুজ তরিতরকারীর 
ক্ষেত সব ডুবে গেছে, মাঝে মাঝে আখের ডগাগুলে। দেখা যায় 
তখনও নড়ছে বাচার চেষ্টায় । 

চরের বাবল' গাছের ডালেছ ডালে সাপগুলো জড়িয়ে রয়েছে, 
নীচে দিয়ে স্রোত বয়ে চলেছে। গেরুয়া জলের শ্রোত। 

প্রভাতবাবুরাও চেষ্টা করেছে অসহায় জলবন্দী মানুষগুলোকে 
বাচাবার জন্য । ওর! বুঝতে সেরেছে সর্বনাশ ঘটে গেছে। তাই 
প্রভাতও রাতের বেলাতেই গেছে গেণু দাসের ওখানে । কেতুলাল, 
গেণু দাস ছুজনেই রয়েছে । আর এসে জুটেছে বদন ডাক্তার । 

হঠাৎ রাতারাতি সে-ই লীডার বনে গেছে। ততক্ষণে হাঁক-ডাক 
করে নৌক। নামিয়েছে। বদন বলে ওঠে প্রভাতের উত্তেজিত 
কথাগুলোয় £ 

_-ওসব কি আমরা ভাবছি ন1 মাস্টার? নৌকা বের হযে 
পড়েছে । গুড়ের কড়াইও নামিয়েছি খান আট দশ, কাজ ম্থুর 
করে দিয়েছেন গেণুবাবু । 
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কেতুলাল এদের পামনে অন্য মানুষ। গেথুবারুর সামনে সে 
শিক্ষার্থী মাত্র, হয়তে। বা! গেণ্বাবুর দাবার ছকে দ্ব'টি সে। ওর 
পরামর্শমত পা ফেলে । সেট ভিতরের খবর। কিন্তু অন্ত লোকের 
সামনে কেতুলালের ভিন্ন মৃত্তি। গ্রামের কিছু লোকজন, স্কুলের 
অন্ত মাষ্টারদের নিয়ে এসেছে প্রভাতবাবু ওদের সাহায্যের ব্যাপারে । 
কেতুলাল সিগ্রেট ধরিয়ে বলে £ 

--আমরাও বসে নেই প্রভাতবাবু, এই অবস্থার মধ্যে যেটুকু 
করা যায় করছি। আপনারাও আম্মুন। স্কুল-হোষ্টেলে ওদের 
জায়গ! দিন। আমি কাল সকালেই সদরে চলে যাচ্ছি, দরকার হয় 
কলকাতায় মিনিষ্টারের ওখানেও যাবো । য। করার করবোই । 
কোন ক্রুটি হবে না আমাদের তরফ থেকে । 

আর গেণুবারু ! - 

গেণু দাস দেখছে কেতুলালের ওই বাচনভঙ্গী। কেতুলাল বেশ 
তৈরী হয়েছে। পরের চালটাও জানে গেণু দান। ও নিজে 
কেতুলালকে তালিম দিয়েছে যে। কেতুলাল বলে ওঠে গেথুবাবুকে। 

--অস্তত রিলিফ আসার আগের কয়েকদিনের জন্ত আপনাকে 
কিছু চাল-ডাল-কুমড়ো দিতে হব। লোকগুলোর একবেলার 
খাবারও চাই। এ আমাদের দাবী । 

প্রভাতবারৃও এইট] নিয়ে ভেবেছে । জানে বন্ার্তদের অবস্থা, 
ওদের অনেকে না! খাটলে খেতে পায় না। এখন কাজ কে দেবে 
তাদের । তাই উপবাস ছাড়া পথ মেই। প্রভাতও বলে £ 

_ তারও বেশী দরকার গেণুবারু । 

গেণু দাসের মা-লক্ষ্মীর ভাণ্ডার অফুরান ৷ ধান-চাল তার বেশী 
রয়েছে সহরের ধানকলের গুদামে । তরু এখানে যা আছে তাও 
কম নয়। 

ডাল-কুমড়ো! তার ক্ষেতের । কুমড়োর পাহাড়ই রয়েছে । সব 
এখনও ট্রাকবন্দী করে চালান দিতে পারেনি । গেণুদান তবু 
অসহায়ভাবে বলে- এত কোথায় পাবে মাষ্টার ? 
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এবার কেতুলাল জানায়--আপনার কাছ থেকে আগাম কিছু 
নোব। আপনি এই এলাকার বড় জোতদার! আপনি, নিমাইবাবু, 
হলপরবাবু, দে্গায়ের সীপুইমশায় এদের সকলের কাছ থেকেই কিছু 
নিতে হবে আমাদের। লোকগুলোকে বাচাতে হবে। কি বলে 
মাষ্টার ? 

প্রভাতও বুঝেছে ওদের সাহায্য নিতেই হবে। আর গেথু দাস 
দেখছে প্রভাতবাবুকে।! ছোকরার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে, 
দেখেছে এ এলাকার সাধারণ মানুষের চোখে নীরব সেই জ্বালা আর 
প্রতিবাদের কাঠিন্য । ওরা তার এতকালের পাত্রাজ্যের ভিত্বিমূলে 
ফাটল ধরিয়েছিল, ওদের সমবেত আঘাতে তাদের এতদিনের 
সাজানে প্রাসাদ তাসের ঘরের মতই ঝুর-ঝুর করে ধসে পড়ার 
উপক্রম হয়েছিল । আজ! দিন বদলেছে। 

গেণু দাস বুঝেছে ওদের সাহায্য ছাড়া বাচার পথ ওই হাজার 
হাজার মানুষের নেই। ওদের এই ছুর্ভাগাকে পুজি করেই গেণু 
দাঁস-এর দল আবার তাদের ইমারতের ভিতটাকে শক্ত আর মজবুত 
করে তুলবে । আর সামান্য যেটুকু যাবে তাদের ভাণ্ডার থেকে, সেটা 
কয়েক গুণ হয়ে ফিরে আসবে । সব তুলে নেবে গেণু দাস। তবু 
সহজে রাজী হয়ে তাদের স্বার্থের স্বরূপটাকে জানাতে চায় না, গেণু 
দাপ জানায় ঃ 

_-এত বড় সাধ্য আমার নাই মাষ্টার মশাই। দিয়ে থুয়ে 
শেষকালে বদনামের ভাগী হতেই বা কে চায় বলুন? অবশ্য 
হলধরবাবু, সীপুইমশায়, নিতাইবাবু ওরাও যদি এগিয়ে আসেন 
আমরা যথাসাধ্য করবোই। দাড়িয়ে এতবড় সবনাশ তো দেখতে 
পারি না। হাজার হোক আমারই প্রতিবেশী তারা। তারা সেট! 
মানুক না মান্ুক আমাদের কিছু করতেই হবে। চুপচাপ বসে 
দেখতে পারি না। 

বদন ডাক্তার মাথা নাড়ে_-ঠিক কথা । তবে জানো মাষ্টার, যতই 
করো ওদের, ও ব্যাটার! সব বেইমান । সব ভুলে যাবে। 
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এই আমিই কতো! চিকিচ্ছে করেছি ওদের, পাই পয়সা তো৷ 
দেয়নি, আড়ালে বলে, শালা গোবছ্ি! আরও কতে। কথ! । 

বদন বলে চলেছে--তবু থাকতে পারিনি, ওদের বিপদে ছুটে 
এসেছি । তাই বলছিলাম দাস মশাই--যতই বলুন, আপনি সরে 
থাকতে পারলেন ? পারলেন না । 

_-কইরে, ওদের নিয়ে ইস্কুলের চালায় তোল গে। অ ক্ষুদিরাম ! 

দলবেঁধে কারা বানের জল পার হয়ে এসেছে । বদন ওদের 
ব্যবস্থা করতে চললে হাক-ডাক করে । 

সকাল হবার মুখেই নৌকাট। এসেছে একেবারে অবিনাশের 
খিড়কীর পুকুরের ঘাটে । মাঠ-ঘাট সব একাকার হয়ে গেছে । জল 
এসে ওদের চাটান ছু'য়েছে। সারারাত জেগে ক্লান্ত হয়ে বিমিয়ে 
পড়েছে তারা । টিয়ার চোখে মুখে ভয়ের ছায়া, মুখ বন্ধ করে বসে 
আছে মে। এমন সময় দেখা যায় নৌকাটাকে। 

বদন ডাক্তারও রয়েছে তাতে__-কইরে, সব ঠিক আছিস তো? 

বদন ডাক্তার আজ ত্রাতার ভূমিকা নিয়ে এসেছে । অবিনাশ 
চাইল ওর দিকে । বদন এনেছে মুক্তির আশ্বাস। ওখানে গেলে 
আশ্রয় পাবে, খেতে পাবে তার যা হোক কিছু । বদন বলে £ 

_চল! মেয়েছেলেদের আগে পৌছে দিয়ে আসি নশীপুরের 
ক্যাম্পে । 

মতিলাল বলে-.তাই ভালে।। 

নকড়ি বসেছিল একট পৈঠার উপর । কাপড়টা জল-কাদায় 
ভিজে । 

ন”কড়ি বলে--তাই যা বউ। কি রে অবিনাশ--ওরা ওখানেই 
যাক! এ? 

আদিনাশ ভেবেছে কথাট।। বান কমছে। এবার জল সরে 
যাবে। আর গেথু দাসের আশ্রয়ে যেতে মন চীয় ন। তার । 

তাই বলে-_বান তো কমে আসছে রে, কেন যাবি? আবার 


তো! ফিরতে হবে এখানেই । 
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ন'কড়ি বলে--তাই ভাবছি । 

বদন ডাক্তার জানে, এরা ঠিক রাজী হবে না! যেতে । তবু বলে ঃ 

--এখানে খাবার জল পাবি না। শেষকালে মড়কে মরবি ? 

টিয়াই শুনেছে ওদের কথা । এখানে দেখেছে মে তিলে তিলে 
অনেক অপমৃত্যুকে । কাল রাত থেকে তার দেহমনের উপর দিয়ে 
যেন ঝড় বয়ে চলেছে । অনেক সয়েছে মেয়েটা । কাল রাতে 
সাপের ছোবল খেতে খেতে বেঁচে গেছে। তারপরই ওই আশ্রয়টুকুও 
ধসে পড়েছে। ঝুলছে ঘরখান1। এই চালায় পড়ে থাকতে হবে 
তাদের। টিয়া! অবিনাশের এই জেদটার আজ প্রতিবাদ করে। 
ও বলে ওঠে__এখানে থাকবো না। কিগো খুঁড়ি, যাবে তো? 

গিরিবালাও দেখেছে সব। রাত থেকে বুড়ি জলে ভিজে কাশছে। 
যতিলালের কৌটা লক্ষ্মীর হাঁড়ি জলে ভাসিয়ে বের হয়েছে, ওদের 
কাছে লোকগচলোর এই জেদ বিশ্রী লাগে। ন"কড়ির ছেলেটারও 
জ্বর। গ্িরিবালাই বলে-তাই আমিও বলি বাপু, থাকতে হয় 
তোর! থাক। মেয়েছেলেগুলোকে পাঠা। ইখানে থাকলে জ্বর 
জ্বালায়--ন1 খেয়ে আর জলে ভিজেই মরতে হবে খামোকাই। 

অবিনাশ টিয়ার দিকে চাইল । মেয়েটা আজ জলে ভিজে 
অনেকট। বদলে গেছে। সামনে দেখেছে সর্বনাশ! বিপদ, তাই টিয়াও 
তার মনস্থির করে ফেলেছে । ও বলে অবিনাশকে £ 

_ওখানে না পাঠাতে চাও, তাহলে সহরে বাবার কাছেই 
পাঠাও। 


-:এখন কি করে হবে! পথঘাট সব বন্ধ। নদীতে খেয়। 
নাই। 

অবিনাশ জবাব দেবার চেষ্টা করে। টিয়! দৃঢ়ত্যরে বলে--তাহলে 
গিরিখুড়িদের সঙ্গেই যাবো, আমি। এখানে থাকতে পারবে। না। 
থাকবো না। 

অবিনাশ দেখছে ওকে । আজ টিয়ার মুখচোখে ফুটে উঠেছে কি 
কাঠিন্য । ও যেন চরম পথই নিতে চায় । গিরিবাল। বলে £ 
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তাই চলুক অবা! বৌটার কি হাল করেছিস বল? বেচারা 
এক এক পড়ে থাকবে ইখানে 1? আমর] সবাই যেছি। 

অবিনাশও কথাটা! ভাবে । মেয়েদের অনেকেই চলে যাচ্ছে ওই 
স্কুল বাড়ির আশ্রয়ে । তাই অগত্যা সেও রাজী হতে বাধ্য হয় । 
দেখছে অবিনাশ টিয়াকে । মুখচোখে নীরব প্রতিবাদের জ্বালাও যেন 
ফেটে পড়বে এইবার। টিয়াও বদলে গেছে এই কষ্টে ছু:খে। 
অবিনাশ যেন হেরে যাচ্ছে । চুপচাপ থেকে অবিনাশ বলে ঃ 

"ঠিক আছে। যা। 

ওরা চলেছে নৌকায় ! এখন বৃষ্টি থেমে গেছে। চারিদিক শুধু 
জল আর জল। দৃরে গ্রামগুলে। ওই জলে ভাসমান এক একটি 
দ্বীপ। ঘরের চাল-কাঠ-বাঁশ-হাড়িকুড়ি ভেসে চলেছে । টিয়! দেখছে 
ওই সর্বনাশকে । এখানের উপর এই মানুষগুলোকে যেন সে সইতে 
পারছে না। বদন ডাক্তারের হুশিয়ারী শোন! যায় £ 

--জোরে বাইবি ভজা সামনে ভাঙ্গলার স্রোত! ওরা এগিয়ে 
চলেছে ওই উ'চু গ্রামের দিকে । ইস্কুল বাঁড়ির বিরাট সাদ! দেওয়াল- 
গুলে! ঝকঝক করছে বৃষ্টি ধোয়া রোদে কি নিরাপদ আশ্রয়ের আশ্বাস 
নিয়ে । 


গেণু দাস অবশ্থ এর মধ্যে নিতাইবাবু, হলধরবারু, সাপুই মশায়ের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে তাদের কর্মপন্থ। ঠিক করে নিয়েছে। প্রভাত- 
বাবৃদেরও হাত লাগাতে হয়েছে। স্কুলের মাঠেই বড় বড় উন্নুন পেতে 
খিচুড়ি রান্নার ব্যবস্থা হয়েছে। বিরাট মাঠে বসে পড়েছে ওই হাজারে! 
অসহায় মানুষ--মেয়েছেলের দল | গেথু দাস নিজেও আসে তদারক 
করতে। ওই অসহায় মুখের ভিড়ে সে খুঁজছে সেদিনের তেজী 
মানুষগুলোকে । তাদের অনেকেই নেই। ওরা কলরব করে খেতে 
বসেছে। কয়েকদিনই খায় নি তারা । বৃতুক্ষুর দল খেয়ে চলেছে। 

টিয়ার এসব ভালে। লাগে না । সকলের সঙ্গে একটা ঘরে বদ্ধ 
হয়ে আছে। শোবার জায়গা নেই। তাড়াতাড়িতে খানছুয়েক 
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শাড়ি জামা মাত্র এনেছে । এমনিতে টিয়া একটু সৌখীন। তাদের 
সংসারের দায়দায়িত্ব ঘট! তত নেই। আর নিজের দুধের যোগানের 
টাকা থেকে সে কিছু খরচা করে নিজের জন্য । এখানের এই জীবনে 
সে অভ্যত্ত নয়। আর খেতে গিয়ে ওই কাঙ্গালী ভোজনের মত 
ব্যবস্থা, অবশ্য এ ছাড়া করার কিছু নেই । তবু সইতো কিন্তু মানুষ- 
গুলোর এই কাড়াকাড়ি আর চিৎকারট। তার বিশ্রী লাগে। পাত! 
পেতে ওরা চিৎকার করছে -আমাকে দাও । আরো দাও গো? 
অবারৃ ! 

যেন বেশী খিচাডি না দিলে ওরা খাবলে কেডে নেবে বালতিট1। 
কেউ হাতই দ্িষেছে। | 

পরিবেশনকারীর1 হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, তাই রাগের মাথায় হাতা 
দিয়েই পাটয়েছে সে। তাই নিয়েই কলরব ওঠে । অবশ্য ছু'হাতা 
খিচুড়ি পেতে সেও থেমে যায়। গোগ্রাসে গিলছে সেট! । 

টিয়। ওই বুভুক্ষুদের লাইনে বসে ওইভাবে খেতে পারে না। তার 
কেমন বাধে বাধো ঠেকে । গিরিবালা অবশ্য দলবল নিয়ে ওই 
ভিড়ের মধ্যে বসে পড়ে তাড়। দেয়_অ য়া, বসে যা। নইলে 
জায়গ। পাবি না ল।। 

গল। নামিয়ে যতিলালের কাঠবিড়ালীর মত বৌট! জানায় : 

--সব শেষ হয়ে যাবে, য| পাত পড়েছে । এই বেলা বসে পড় 
টিয়।। 

টিয়া বসেনি । মনে হয় একবেলা চিড়ে এনেছে তাই চিবিয়েই 
কাটাবে এর চেয়ে। তাই বলে টিয়া_আমি খাবে! না পিসী, 
শরীরটা ভালে। নাই । 

গিরিবালার এদিকে কান দেবার অবসর নেই । তখন খিচুড়ি 
আর এক হাতা পাবার জন্য চিৎকার জুড়েছে। 

ওগো, আরও একটুন দাও গ! এই ছেলে! 

গেধু দান ওই বিভিন্ন পংক্তিতে খুঁজছে সেই দিনের মান্ুষ- 
গুলোকে, তার বড় ইচ্ছে হয় তাদের এখানে ওইভাবে দেখতে। 
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কিন্ত হতাশই হয়েছে সে। অবশ্য গেণু দাস সে কথাট। প্রকাশ 
করেনি । ও এসেছে এবারের তদারক করতে । পাশে রয়েছে বদন 
ডাক্তার। বদন কদিনই দাসমশাই-এর শ্রীঅঙ্গে এঠুলির মত লেগে 
গেছে, আর দাসমশাইও তার এলেম দেখে মনে মনে খুশী হয়েছে। 

গেণু দাস শুধোয়-সবাই এসেছে হে? উত্তর নশীপুরের 
অবিনাশ--ন'কড়ি, দেগীয়ের যতিলাল-- জগন্নাথপুরের ফটিকাদ-- 
এদের তো দেখছি ন1? 

বদন বলে- আজ্ঞে আমি নিজে গেছি ওদের গায়ে। আবার 
গেছে নৌকে৷ নিয়ে ছেলেরা । ওর সববাঁই আসেনি ।--গাঁঘরে তবু 
কিছু আছে। ' সববাই এলে আর ঘরে কিছু থাকবে না। তাই 
অবিনাশ-ন'কড়ির গায়ে রইল । 

গেণু দাসের মুখখান। গম্ভীর হয়ে ওঠে। একটা আওয়াজ বের হয় £ 

ভা । 

বাকী কথাট1 বলে না। তবে মনে হয় গেণুবাবুর যে ওর! ইচ্ছে 
করেই আসে নি। তাদের কোন সাহায্য হাত পেতে নিতে তার! 
চায় না এটাই বোঝাতে চায় তারা। 

বদন নিজের ক্ষমতার কথাটা! জানাতে চায় । তাই বলে ঃ 

--তবে ওদের বাড়ির মেয়েরা এসেছে । ওই তো-_অবিনাশের 
বৌ। 

টিয়া খেতে বসেনি । ও চলে আঁসছে ঘরের দিকে । বদ্ধ ঘ্বরটায় 
জমেছে বহু মানুষ, কেমন বিশ্রী চিমসেনি গন্ধ ছাড়ছে । তবু ওখানেই 
ফিরে যাবে টিয়া । রাগ হয় অবিনাশের উপর। লোকট। তাকে 
তরু সহরে বাবার ওখানে পাঠালো! না। সম্মানে বাধে নাকি তার। 
সান সম্মান ! সব ওই বানের জলে ভেসে গেছে । আজ ঘরখানাও 
পড়ে গেছে--খাবারও তেমন কিছু নেই । সার৷ মাঠের ধান--ফসল 
সব হারিয়ে গেছে। তরু তার বৌকে বাপের বাড়ি পাঠাবে না সে। 
তার ইজ্জত চলে যাবে। টিয়ার সারা মনে একট! জ্বাল ঘনিয়ে 
আসে। 
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বারান্দা দিয়ে এগিয়ে আসছে । টান লম্বা বারান্দাতেও মানুষ 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । ছেঁড়া চট-পু"্টলির গাদ! জমেছে সেখানে । 

লোকগুলো! এখন সবাই গিয়ে পড়েছে ওই খিচুড়ির পাতে। 
বারান্দাটা নির্জন । হঠাৎ কার ডাকে চাইল টিয়]! 

বদন ডাক্তার ডাকছে তাকে । পিছনে রয়েছে গেণু দাস । গেথু 
দাস এসেছে এখানে ওদের থাকার জায়গাগুলোর তদারক করতে। 
টিয়া দাড়ালো । গেণু দাস যেন হঠাঁৎ দেখে ফেলেছে তাকে । বদন 
ডাক্তার শুধায়-_তৃমি খেলে না? 

গেণু দাসও দেখেছে তেজী মেয়েটা! পাতে বসেনি, উঠে চলে 
এসেছে । আর ওই তেজোদুপ্ত রুক্ষ চেহারাটা গেথু দাসের চোখে 
একট নেশ। এনেছে । টিয়। জানায়--শরীর ভালে! নেই। 

গে দাসই বলে ওঠে_-এভাবৰে থাকা খাওয়। সত্যি কষ্টকর । 
দেখছে! তো এত লোক এসে পড়েছে । আর ক"দিনই বা জোটাতে 
পারবেন এরা জানি না। অবিনাশ আমর খুবই কাছের মানুষ । 
এক লপ্তে অনেক জমির চাষী । তাই বলছিলাম-__তুমি বরং আমাদের 
ওখানেই থাকতে পারে।। মানে অন্ত সব কাঁজের লোকজন তো 
আছে --মেয়েরাও আছে বার বাড়িতে । সেখানেই থাকবে । 

বদন ডাক্তারই বলে ওঠে-__ওর মহাভাগ্যি বড়বাৰু! সারামাস 
থাঁকবে সেখানে । তাই থাক! 

টিয়। কি ভাবছে । অবিনাশ তার খোজ-খবরও নেয়নি । কোন- 
মতে ঘাড় থেকে তাকে নামিয়ে খালাস হয়েছে । কাঁল থেকে এখানে 
পড়ে আছে টিয়া-_তরু বাবার ওখানে যেতে দেয়নি অবিনাশ । টিয়। 
আজ তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণাই করতে চায় । 

গেণু দাস ওকে চুপ করে থাকতে দেখে একটু নিরাশই হয় । 
তাই বলে- অবশ্য তোমার যদি আপত্তি থাকে আলাদ1 কথা । তবে 
তোমার ভালোর জন্যই বলছিলাম । আর অবিনাশ যখন জানৰে 
আমি তোমাকে ঠাই দিতে চাইনি সেও কষ্ট পাবে। 

টিয়া মনে মনে হাসলো! । তার ঠোঁটে ফুটে ওঠে ব্যঙ্গের হাসি। 
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গেণু দাসের কথার স্বরে ওই আত্মীয়তার ভাবট। তার কাছে চাপ! 
থাকেনি। সেই ঝড়ের রাতের দৃশ্তটা মনে পড়ে। ওর চোখে 
দেখেছিল টিয়! অন্য এক চাহনি, তার অর্থ সে চেনে। আজ আবার 
ওই আমন্ত্রণটা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। তবু মনে হয় টিয়ার 
অবিনাশের কাছে তার দামটা জানানো দরকার। চাপ! রাগ- 
অভিমান সব মিশে টিয়ার ভাবনাগুলো আজ অন্য পথে চলেছে। 
টিয়া বলে ওঠে £ 

_অস্ুবিধার কথা নয় দাসমশাই। অন্ুবিধের ফেলেছি 
আপনাদের । এত ঝামেল। নিয়ে রয়েছেন, আবার আমি ঝনৃঝাট 
বাড়াবো? 

বদন দত্ত বলে ওঠে_আর বড় গাছেই ঝড় বাধে অবিনাশের 
বৌ। এসব সওয়া গেণুবাবুর অবেঃস আছে। দেখ না দানছত্র 
খুলেছেন । 

গেণু দাস দেখছে মেয়েটাকে । বেশ সহজ আর ধারালো! । গেখু 
দান বলে-_অস্থবিধা কি হবে ? তাহলে বদন ওকে নিয়ে যাও ও 
বাড়িতে । আর কেষ্টোর মাকে বলে দিও, ওপাশের ঘরে অবিনাশের 
বৌ থাকবে । ওর খাওয়ার ব্যবস্থাও করে দেবে । যাই আমি 
আবার দেখে আসি এখানের ভশাড়ারটা। কি আছে না৷ আছে দেখি। 

গল। তুলে ব্যস্ততার ভান করে গেণু দাস হাক দেয় --অধরকে 
একবার ডেকে দে কে আছিস আর প্রভাতবাবুকেও। ভাড়ার ঘরের 
চাবি নিয়ে আস্মুক। 

টিয়া কি ভাবছে। এর মধ্যে ওর ঘ্বর থেকে তার পুণ্টলিট! 
কে বের করে এনেছে। টিয়ার মনে হয় জীবনের একটা নোতুন 
ধারাকেই দেখবে সে। কি রুদ্ধ অভিমানে টিয়া আজ গেথু দাঁসের 
আতিথ্য গ্রহণ করতে চলেছে, যার সামান্ত মাত্র দয়া অবিনাশ 
দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছে। ইজ্জত! 

টিয়া আজ ওগুলোকে অর্থহীন, তুচ্ছ বলেই ভাবে । তাই আজ 
সে নিজের মতেই চলেছে ওই নোতুন আশ্রয়ে । 
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খবরট! গিরিবালাও শুনে গুম হয়ে যায়। ওর। খেয়েদেয়ে আর 
গেলাসে বাড়তি খিচুড়ি কোনরকমে তুলে নিয়ে এসেছে । রাতে 
খাবার ব্যবস্থা নেই--তাই কোনরকমে কিছুটা! ওই লপ.সি তুলে 
এনেছে । ঘরে পা দিতেই দেগীয়ের এক বুড়ি জানায়--অবিনাশের 
বৌকে দেখলাম বাবুর খাতির করে নে গেল নিজের বাড়িতে, ওর 
থাকা-খাওয়ার ব্বতস্ত ব্যবস্থা হবে শোনলাম । 

গিরিবাল! অবাক হয়--তাই নাকি! 

খিক খিক. করে নকড়ির কৌটা হেসে ওঠে। ধমক দেয় 
গিরিবাল]। 

--হাঁসছিস কেনে লা ? 

_মেয়েটা বলে ওঠে-তা৷ বাবুর নজরে ধরেছে নাকি গ? 
পলাশ ফুলের মতন বাহার তো আছে, আর দিনরাত সেজে-গুজে 
পরীটি হয়ে থাকে । বাবুদের দোষ কি বলে? 

গিরিবাল। জবাব দিল না। কে বলে ওঠে ঃ 

_-তা বাছা, বারুরা ছিল বলে বানের মুখ থেকে বেঁচে এয়েছি। 
ছুমুঠো খেতে পেছি। উ কথা কেন বলো বাপু ! শোনলাম নিজের 
খাস চাষীর ঘরের বৌ--ঘরে ঠাই দিলেই দোষ? 

নকড়ির বৌট1 থেমে গেল। বুঝেছে এখানে প্রকাশ্যে এসব কথা 
বললে বিপদই হবে। বাবুদের কানে গেলে আরও মুশকিল 
বাড়বে। তাই চেপে গিয়ে ঘরে ঢুকলে। তারা। 

গিরিবাল। চাপ গলায় বলে,-ইসব কথা এখন বলিস ন! ভাছ। 
শুধু দেখে যা। 

অর্থাৎ এর বিহিত পরে করবে ওরা । এখন সময় সুযোগ 
আসেনি । তারই প্রতীক্ষায় থাকবে তারা । তবে টিয়ার সন্বন্ধে 
দুচারটে মন্তব্য এর। না করে পারেনি । গিরিবালাই বলে £ 

__-তখনই বলেছিলাম অবা'কে সহর বাজারের নাচুনী মেয়েকে 
ঘরে আনিস না। তা কে শোনে কার কথা! এখন আট্কা! 


বুঝবি ঠ্যাল] | 
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কেতুলাল জানে সামনেই এগিয়ে আসছে ভোটের দিন । এখন 
থেকেই তাদের দলকে তৈরী হতে হবে। এই এলাকাতেও তাদের 
প্রতিষ্ঠা কায়েম থাকা দরকার । আর এমনি বন্যা-ছুভিক্ষ এলে 
তাদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা সহজ । অভাব আর অনাহারের মধ্যে 
কষ্টের মধ্যে নিঃস্ব মানুষের ন্যুনতম প্রয়োজনের কিছুটা! মাত্র হাতে 
এলেই তারা খুশী হয়। আজ এই এলাকার মানুষের দরকার মাত্র 
ছমুঠো ভাত আর একটু আশ্রয়ের। তারপর চাষ-এর সব পুজি 
ধান, ফসলও চলে গেছে। ওদের সামনে অন্ধকার নেমেছে । তাই 
কেতুলাল সমস্ত ব্যাপারট। কর্তাদের জানাতে তারাও এগিয়ে আসেন । 
তাছাড়া সরকারী ব্যবস্থাও হয়ে যায়। 

খবরের কাগজের লোকজনদের নিয়ে আর সাহায্যের হুকুম সমেত 
কেতুলাল এসেছে সদরে । জেলা' ম্যাজিষ্ট্রেট অবশ্য এর মধ্যেই এসব 
এলাক1 দেখে গিয়ে রিপোর্ট দিয়েছেন। গেণু দাসের এই স্কুলের 
লঙরখানা আর বিস্তীণ এলাকার সব ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণও জেনে 
গেছেন। তাই রিলিফও আসতে সুরু করেছে এবার উপর থেকে । 

গেথু দাস আজ মনে মনে খুশী হয়েছে। ক"দিন ধরে হঠাৎ তার 
নামডাকও বেড়ে গেছে এই এলাকায় । ওই আশ্রিতদের চোখে সে 
যেন দেবতা । অনেক বুড়ি আশীর্বাদ করে-__রাজা হও বাঁব1। 

অবশ্য রাজা হবার দিন আর নেই। রাজত্ব চলে গেছে। সে 
খবর ওর। জানে না। তাই ওই আশীবাদ করে। জয়ধ্বনি দেয় । 

প্রভাতবাবু দেখেছে সবকিছুই । অসহায় ভাগ্যবিড়ম্বিত মানুষ- 
গুলোর এই ছুর্ভাগ্যকে নিয়ে গেথু দাসও বেসাতি সুরু করেছে। 
তবু দেখেছে প্রভাতবাৰু কিছু মানুষকে । তারা এখানে আসেনি 
গেণু দাসের কাছে মাথা বিকিয়ে দিতে । তাদের মধ্যে অবিনাশকেও 
দেখছে সে। 

পরদিন বন্তার তোড় একটু কমলেও তখনও নৌকাতেই যাতায়াত 
করতে হচ্ছে। প্রভাতবাবু জানে ওরা অনেকে আসেনি । কি 
অবস্থায় মরছে লৌকগুলে! জানে না সে। তাই নিজে থেকেই ভীভার 
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থেকে কিছু চাল-ডাল-আলু চি'ড়ে-গুড় নিয়ে বের হয়েছিল নৌকায় 
করে ওদের গ্রামের দিকে । 


অবিনাশ-নকড়ি-ক্ষুদিরাম-যতিলাল আরও অনেকে ওই ভাঙ্গ। 
বাড়ির এদ্রিক-ওদিকে বসে আছে। জল কমছে কিন্তু একেবারে 
নামেনি তখনও | ওর! যেন শ্বাশানপুরীতে বসে আছে। স্তব্ধপ্রায় গ্রাম 
-_ একট! ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে । ওই ক'টি মানুষ যেন সব শেষ 
করে এবার বসেছে । যতিলাল বলে-_ভাতে ভাত রাধবে। গে ? 

অবিনাশের মনটা! ভাল নেই। টিয়! যে তার উপর রাগ করেই 
চলে গেছে তা৷ বৃঝেছে। যতিলালের বাড়ির সকলেই গেছে, ওর 
বোন মতি বলেছিল -ইখানে পড়ে থেকে কি করবে ? 

অবিনাশ মতির দিকে চেয়ে থাকে । মতির জীবনে ঘর-সংসার 
হয়নি । বিয়েও হয়েছিল কবে জানে না সে, তখন থেকেই যতিলালের 
বাড়িতে পড়ে আছে মেয়েটা । দেহে যৌবনের ব্যর্থ সাড়া। একদিন 
অবিনাশ হয়তো স্বপ্ন দেখেছিল ওকে কেন্দ্র করে, কিন্তু সে স্বপ্নই 
রয়ে গেছে। 

মতি বলে--কেন যাবে না তা জানি । তা ইস্কুল তো৷ পঞ্চজনের | 
ওই গেণু দাসের তো নয় 1 যেতে দোষ কি সেখানে ? 

অবিনাশ বলে--তোর1 তো যাচ্ছিস! আমরা এখানেই থাকছি। 

কাল থেকে ওরা মুড়ি চিবিয়ে আছে। আজ মুনড়িও মিইয়ে 
গেছে । যতিলাল ভাতে ভাত তো চাপাবে, কিন্তু চাল !*** 

নকড়ি বলে-_চালের হাড়িটা দেওয়াল-চাপা পড়ে গেছে রে। 

হাসে অবিনাশ-তোদের বরাতের মতই পাথরচাপা। ওই 
মিয়োনে! মুড়িই খা। আরকি ভুটবে। 

কিন্তু ওদের সাধ্য আর লড়াই-এর ক্ষমতা ষেন ফুরিয়ে আসছে। 
ক*দিন এভাবে চলবে জানে না। নকড়ি বলে £ 

- তাই তো! ভাবছি অবা। জল নামলে চাষ-আবাদ কি করে 
হবে? বীজধান নাই--খাবার নাই। 
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সমস্যাটা যে 'মনেক বড় তা অবিনাশও জানে । কোন পথই 
দেখতে পায়নি সে। চুপ করে ওই দিগন্তপ্রসারী বানে ডোবা 
অঞ্চলের দিকে চেয়ে থাকে । বাতাসে ওঠে জলম্মোতের অট্রহাসি, 
নিষ্ঠুর সেই শব্দ । 

যতিলাল বলে ওঠে--আমাদের লিখনই এই রে। যাও দাসজীর 
কাছে, খত দিয়ে ট্যাকা! কর্জ করে এনে না! খেয়ে না-দেয়ে ধান 
ফলাও । পাকা! ধানে উনি আসবেন স্থদ--তন্ত স্বাদ আর মূলধন 
উন্নুল করতে । 

অবিনাশ ভাবছে কথাটা । মনে হয় তাদের স্তাষ্য পাওনাটুকুকেও 
ওরা! আড়াল করে রেখেছে, যাতে ওদের মাথাগুলো কোনদিনই 
সোজা ন! হতে পারে । ভাবনার কুল-তল নেই। পেটের থিদেটাও 
চাগিয়ে ওঠে । 

নকড়ি ঝিমুচ্ছিল, হঠাৎ একট শব্দ--কাদের টুকরো! কথা শুনে 
উংকর্ণ হয়ে ওঠে । অন্তহীন স্তব্ধত! আর শূন্যতার মাঝে ওদের 
নৌকার দাড়ের শব্--ছ'একট। কথা কেমন চমক আনে এখানে । 

যতিলাল বলে,_-নৌকায় কে আসে গ। প্রভাত মাস্টারকে 
দেখছি! 

প্রভাতবারু নৌক! থেকে নেমে এক হাঁটু কাদা, খড় পচার জঞ্জাল 
পার হয়ে উঠে এল । দেখছে সে মানুষগুলোকে ৷ প্রকৃতির নির্মম 
আঘাতে এরা মুষড়ে পড়েছে। মানুষ আর প্রকৃতি সকলেই যেন 
এদের শক্র। সমবেতভাবে তাদের আঘাত দিয়ে চলেছে, আর এই 
মানুষগুলোও মুখ বুজে স্ংসহা ধরিত্রীর মত সব কিছু মুখ বুজে সহ্য 
করে বাঁচার জন্য লড়াই করছে। প্রভাতবাব্‌ শুধোয় ঃ 

-_ কেমন আছে! অবিনাশ ? 

অবিনাশ প্রভাতবাবুর কথায় চাইল । ওর চোখে বেদনার্ত ক্লান্ত 
চাহনি । শক্ত বলিষ্ঠ দেহট1 যেন হুইয়ে পড়েছে, কদিনে চোখের 
কোলে জমেছে কালির আতস্তরণ। যতিলাল বলে"_-আর বেঁচে 
থাকা বারু! সবই তো গেল। বোঁ-বাচ্চাদের পাঠিয়েছি 
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স্কুলবাড়িতে। তরু থাকতে জায়গা পাবে, যা হোক ছ'মুঠো খেতে 
পাবে। | 

অবিনাশ বলে ওঠে_কিস্তু কদিন? তারপর 1 চিরকাল কে 
খেতে দিবেক হে। 

তারপরের প্রশ্নই ওদের সামনে আজ বড় হয়ে উঠেছে । প্রভাত- 
বাবৃও তার পরের প্রশ্নটার কোন উত্তর দিতে পারেন না। বুড়ো 
নরহরি তখনও তামাক টেনে চলেছে । দাঁ-কাট1 তামাকের বেশ 
কিছুট] সে বাঁচিয়ে এনেছে । আর কিছুই খেতে জোটেনি । হু'কোতে 
ওই তামাক টেনেই ঠায় রাত জেগে কাটিয়েছে আর খং খং শবে 
কেশেছে। গলার রগগুলো ফুলে ওঠে । যেন দম বন্ধ হয়ে মরে 
যাবে। 

নরহরি কাশি চাপতে চাপতে বলে £ 

-"জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি । ভগমান-- 

অবিনাশ গর্জে ওঠে--ওসব ভগমান-টগমান রাখো দিকি খুড়ো। 
ভগমান ওই গেণু দাস, নেতাই ঘোষ। ওরা ব্যাটা! ভগমানকে কিনে 
নিয়েছে । তোমার আমার জন্য ভগমনের ভাবতে বয়ে গেছে। 
চোখে এখনও যেন আগুন জলে । প্রভাতবাবু বলেন--সরকারী 
রিলিফ আসছে । বীজধানও দেবে তারা । 

ওরা তেমন উৎসাহিত বোধ করে ন।। প্রভাতবাবু বলেন ঃ 

_ দেখা যাক, ঠিকমত যাতে রিলিফ পায় লোকে । সেই ব্যবস্থাটা 
ভেবে চিড়ে-চাল-ডাল কিছু এনেছিলাম । ওগুলে। নামিয়ে নাও । 

যতিলাল-শিবু কামার ওসব নামিয়ে আনে । অবিনাশ গুম হয়ে 
বসে ছিল। প্রভাতের কথায় চাইল। প্রভাত বলে £ 

--তোমাদের বৌকেও দেখলাম ওখানে | 

টিয়া জোর করেই গেছে ওখানে । কিন্তু আজ অবিনাঁশের মনে 
হয় টিয়া তার বাবার ওখানেই যেতে চেয়েছিল । অবিনাঁশই রাজী 
হয়নি । আজ মনে হয় টিয়া এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে, অনাহারের মধ্যে 
থাকতে পারতে। না। ওখানে গিয়েছে বাধ্য হয়েই। 
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কিস্তু অবিনাশের মনে হয় টিয়াকে বাবার ওখানে সহরে 
পাঠানোই ছিল ভালো। সেখানে দেখেছে অন্ত এক পরিবেশ। 
তার ভাই আর বোনদের স্বভাব চরিত্রের সম্বন্ধে, তাদের সহরের 
ভোগউছল জীবনের সম্বন্ধে বেশ একটা চাপা ঘ্বণা রয়ে গেছে 
অবিনাশের মনে। ওই নোংরা পরিবেশে সে টিয়াকে পাঠাতে 
চায়নি। অবশ্য তার আপত্তির কারণট1 খুলে বলতেও পারেনি সে 
টিয়াকে। টিয়। তাই ভুলই বুঝেছে তাকে। 

আজ অবিনাশের মনে হয় তবু ক'দিনের জন্য টিয়াকে সেখানে 
পাঠাতে পারতো । 

অবিনাশ শুধোয়--ভালে! আছে তো সে? 

প্রভাতবাবু দেখেছে ওই হাজারে মানুষের অবস্থা। ক"দিনেই 
সার। স্কুলট। নোংরায় ভরে উঠেছে। গন্ধ ছাড়ছে । আর খাওয়ার 
ব্যবস্থাও তেমনি । এছাড়। করারও কিছু নেই। তবু প্রভাতবাবু 
বলে সান্ত্বনার স্থরে-_ভালোই আছে। 

-অবিনাশ কি ভাবছে। ওর। ফিরছে নশীপুরের দিকে । অবিনাশ বলেঃ 

--একবার ঘরে আসি ন'কড়ি। ওরা সব গেল। কেমন আছে 
খবর নিই আসি! কি রে যতিলাল? 

ওরাও খবর পেতে চায় ওদের। বাড়ির লোকজনদের ছেড়ে 
থাকতে অভ্যস্ত নয় ওরা। তাই অবিনাশকে যাবার কথা বলতে 
দেখে যতিলাল বলে--তাই যাও। আর দেখে-শুনে এসে। সরকারী 
লোকজন কখন আসছে । তিন-চার দিনের পর জল নেষ্ে গেলে বাধ 
মেরামত করতে হবেক ৷ মাঁঠেও নামতে হবেক--সে সব বেত্বাস্ত 
জেনে এসোগে! 

অবিনাশও জানে সেটা । তাই একবার যাওয়। দরকার । 
অবিনাশ ওদের সঙ্গে গিয়ে নৌকায় উঠলো । 

সারা মাঠ-এ জল-_আর উঁচু ভাঙ্গার হীস নেমেছে সেখানে জমেছে 
' কাদা__গাছগাছালিগুলে। পচে হেজে গেছে। অবিনাশ দেখছে সেই 
দর্বনাশটাকে | 


৬৪ 


কলকাতা থেকে সদর-সহর হয়ে কেতুলাল লোকজনদের নিয়ে 

ফিরেছে। গেখু দাস জানতো-_কেতুলাল এখন চালু হয়ে গেছে। 
তবে সাবধানী গেণু দাস কেতৃকে ঠিক লয়ে বেশী বাড়তে দ্দিতে চায় 
না। তাকে তার হাতেই রাখতে হবে । 

কেতুলাল হৈ-চৈ করে খবরের কাগজের লোক-ফটোগ্রাফার-ডি 
এম সাহেবকেও টেনে এনেছে । ওদিকে কয়েকটা ট্রাকে করে মাল- 
পত্র এসেছে । টিন, তেরপল আর বস্তাবন্দী চাল, ডাল, চিড়ে 
চটের বোর জড়ানো ভেলি গুড়ের তাল, টিন টিন কেরোসিন তেল, 
তুলোর কম্বল-_গাটবন্দী কাপড়-জামাও এসেছে । 

একট! নৌকা_তাই দিয়ে নদীর খেয়া! পার হয়ে এসেছে ওর! । 
গেথু দাঁস গেষ্ট হাউসে ওদের সাদর অভ্যর্থন। করে নিয়ে যায়। সুন্দর 
সাজানে। বাংলে--বাগানে ফুলের সমারোহ, বিরাট বারান্দায় সান- 
মাইকার টেবিলে আসে দামী সুরভিত চা-বিদ্কুট--এই সর্ধনাশের 
মধ্যে দাসমশাই-এর বাড়ির ছানার সন্দেশও ঠিক হচ্ছে 

সাংবাদিক ভদ্রলোক অবাক হন--এতো৷ সব কেন? শুধু চা 
হলেই যথেষ্ট ! 

ডি-এম সাহেবও বলেন-__অযথা ব্যস্ত হচ্ছেন গেণুবাবু। এসবের 
কোন দরকার নেই । 

তিনি বিস্কুট একখান] তুলে নিয়ে চা! খেয়েই বের হতে চান ওই 
সব গ্রামের দিকে । ফটোগ্রাফার ভদ্রলোকও বলেন £ 

--দিনের আলে। থাকতে থাকতে যেতে হবে। কিছু “কভার' 
করতে চাই । 

নৌকাটা৷ নেই । তখনও ফেরেনি প্রভাতবাবুদের নিয়ে ৷ গেণুদাস 
খবরট। শুনে ধমকে ওঠে বদনকেই-_তুমি ওদের যেতে দিলে কেন? 

- প্রভাতবাবু রিলিফ নিয়ে গেল। 

বদন ডাক্তার জবাব দেবার চেষ্টা করে। 

গেণু দাস গর্জে ওঠে-_ওগুলো! কোথায় যাবে জানো? ওই 
মাস্টারকে চেনে। না? ও যেন বাবার সম্পত্তি পেয়েছে। 
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প্রভাতবার্‌ ফিরেছে, এদ্রিকেই আসছিল ডি-এম সাহেবের আসার 
কথা শুনে । কিন্তু গেণু দাসের ওই কথাট! শুনে থমকে দাড়িয়েছে সে। 

গেথু দাসও ওকে দেখে ব'লে-এই যে, এদিকে সাহেবরা 
বেরোবেন_-কলকাতার কাগজের লোকজন এসেছে। তুমি নৌকা 
নিয়ে কোথায় ছিলে? 

প্রভাত ওর দিকে চাইল । দেখছে লোকটাকে । 

এর মধ্যে ফটোগ্রাফারদের সঙ্গে ওকে দেখেছে। গেণু দাসও 
লোঙরখানায় গিয়ে ওই হাজার মানুষের খাওয়ানোর দৃশ্যের সঙ্গে 
নিজের ছবিটাঁও তুলিয়ে নিয়েছে । আজ ওদের সামনে গেণু দাস 
অনেক মহান ব্যক্তি। তার নিঃন্বার্থ দানে এই এলাকার বহু মানুষ 
বেঁচে গেছে। এটা সে বুঝিয়ে দিয়েছে । সেই মেজাজ নিয়েই 
প্রভাতকেই ধমকে ওঠে । 

অবিনাশও এসে পড়েছে । সেও শুনেছে কথাগুলো । 

গেণু দাস ওদের চুপ করে থাকতে দেখে বুঝেছে, তার কথাটা 
ওর] ভালোভাবে নেয়নি। আর ব্যস্ততার মধ্যে গে দাস অধৈর্য 
হয়ে একটু ভুলই বলেছে। তাই এবার বলে সেঃ 

--ওর। তাড়। দিচ্ছেন । চলো দেখি গে। 

অবিনাশকে দেখে আরও অনেকে এগিয়ে আসে । কয়েকখান৷ 
গ্রামের মানুষজন ভিড় করেছে । ডি-এম সাহেবও অবিনাশের কথায় 
চাইলেন । অবিনাশ বলে £ 

_-বানের জল কমলে আগে ভাঙা বাঁধ বাঁধতে হবে স্যার, না 
হলে আবার বান হবে, আবার ডুববো আমরা । আর বীজধান -- 
চাষের খ1--এসবের ব্যবস্থা করুন। ছুদিন রিলিফের খিচুড়ি খেয়ে 
টিকতে পারা যায়, ঝাঁচ। যায় না হু'জুর ৷ 

গেণু দাস-এর মুখট! গন্ভীর হয়ে ওঠে । মনে মনে সে রেগে 
উঠেছে প্রভাতের উপরই । অবশ্য সে কিছু বলেনি, কিন্তু হুজ্বরদের 
আসার খবর পেয়েই সে চলে গেছল ওই লোকগুলোকে খবর দিতে । 
যাতে ওরা এসে হুজ্বুরদের সামনে এই সব কথা জানাতে পারে । 
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তরুণ ভি-এম সাহেবও মন দিয়ে শুনছেন ওদের কথ] । 

খবরের কাগজের রিপোর্টারর1! ওদের কথাগুলো শুনছেন, কি 
লিখে নিচ্ছেন ওদের নাম, বাড়ি--কতো৷ জমি ডুবেছে। কিকি ফসল 
গেছে এই সব। ফটোঁও তুলে নেন ওদের। ওই ডুবে! জমি- 
গুলোর । 

অবিনাশদের এড়াঁবার জন্য গেণু দাস বলার চেষ্টা করে ডি-এম 
সাহেবকে -নৌক তৈরী হুজুর ! 

কেতৃলাল ওদিকে ব্যস্ত । 

ডি.এম সাহেব যেন গেথু দাসকে এখন চিনতেই পারেন না। 
ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেন--ওদের বলতে দিন। 

গেণু দাস চুপ করে যায়, অপমানিত বোধ করে সে। আজ তার 
এত কৌশল যেন ব্যর্থ করে দিতে চায় ওই প্রভাতবারুর দলবল। 
গেণু দাস সরে এসেছে । হঠাৎ কেতুলালকে দেখে বলে- কোথায় 
ছিলে? গেণু দাস কেতুলালকে দেখে এগিয়ে আসে । 

কেতুলালও ব্যাপারটা বুঝে সামাল দেয়। সে নিজেই সাহেবকে 
বলেঃ 

--চলুন স্যার, ওকেও সঙ্গে নিন। চলো অবিনাশ-_-ওই দিকেই 
যাবে।। তোমাদের গ্রামও দেখবো । 

ওদের নিয়ে নৌকায় উঠে বের হয়ে গেল ওর] । 

গে দাসকে বলে কেতুলাল-_ততক্ষণে দুটো! নৌক! লাগিয়ে 
ওপারের ট্রাকগুলোর মালপত্র খালাস করে গেণুদা । 

ভি-এম সাহেবও বলেন, -হ্্যা, ওদের ছেড়ে দিতে হবে। 
নেক্সট ট্রিপ আনবে । আর মালপত্রগুলো। একট ভালে। জায়গায় 
রাখার ব্যবস্থা করুন। সেইটাই স্টোর রুম হবে । এসে ওই সব 
চেক করবো । 

গেণু দাস জানে কিভাবে কি করতে হয়। ও বলেঃ 

_-ওসব হয়ে যাবে স্যার । 

ওরা চলে গেল নৌকা নিয়ে । 
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গেণু দাস বদনকে বলে--ওগুলে। খালি করিয়ে আমার গুদামে 
তোলো গে। হুজুরদের দেখাতে হবে। হিসেবের মাল সব যেন 
ঠিক-ঠাক থাকে । 

বদন দত্ত ঘাড় নাড়ে--ওসব ভাববেন ন] গেণুবাবু । 

প্রভাত দাড়িয়ে দেখল মাত্র। গেণু দাস তার চর-অনুচরদের 
নিয়ে এবার কর্মষজ্জঞে নেমেছে । তবু যাবার সময় গেণু দাস প্রভাতের 
দিকে চাইল । গেখু দাস সন্ধানী চতুর ব্যক্তি । ও দেখেছে প্রভাতের 
চোখে একট? জ্বাল! ফুটে রয়েছে। 

গেণু দাস ওদের বিশ্বাস করে না। একটু আগেই ওরা হাজারে! 
মানুষ দিয়ে একটা আন্দোলন-ই খাড়া করে দিতো! । অবিনাশও 
তাই চেয়েছিল বোধহয় । কিন্তু এবার সেও সাবধান হয়েছে। 
তবু প্রভাতের সম্বন্ধে তার ভয় একটা রয়ে গেছে। 

ওদিকে কলরব উঠছে। খাবার-্দাবারের তেমন যোগাড় আজ 
নেই। গেঞু দাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে গেছে। তাই সেও আজ 
থেকেই এবার সুদসমেত উশুল করার কথাই ভাবছে । ওদিকে 
কলরব ওঠে । 

_-সাহেব কোথায়? খেতে পাইনি আমরা, তা দেখবেক নাই 
গো! প্রভাতবাবু ওই দিকে এগিয়ে গেল । অরুণ, গণেশ মিত্তির 
আর কজনকে বলে। 

--রিলিফের চাল এসে গেছে, ওদের খাবার দেওয়। হবে বলে 
দাও। ততক্ষণ কিছু চিড়ে-গুড়ই দিতে হবে। 

অরুণ বলে -_দাসজী তে। ভখড়ারের চাবি নিয়ে গেছে। 

কে গর্জে ওঠে-_নিয়ে এসে। চাবি । 

একটা গোলমাল উঠছে। প্রভাতবার্‌ এগিয়ে গিয়ে ওদের 
থামিয়ে নিজেই গেল চিড়ে-গুড়ের কিছু বস্তা আনাতে। 

টিয়া ওই ইস্কুলবাড়ির ভিড় আর নোংরা পরিবেশ থেকে সরে 
এসে এখানে ঠাই পেয়ে যেন বেঁচেছে। একটা ছোট ঘরই ব্যবস্থা 
করেছে ওর ওর জন্য । বেশ নিরিবিলি। ওদিকে কয়েকজন 
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কাজের লোক থাকে । আর তারাও টিয়াকে যেন একটু সমীহ 
করে চলে। টিয়! এখানে এসে স্নান করেছে, শাড়ি বদলাতে গিয়ে 
দেখে একজোড়। নতুন শাড়িও আছে তার জন্য । কিছু টুকিটাকি 
জিনিষংও আছে। আর বুড়ি মেয়েটি তাকে খাবারও দিয়ে যায় । 
যতীনের ম1! বলে £ 

-+তা, বাবুর হুকুম বাছা, নাও খেয়ে নাও। ওই ক্যাঙ্গালী 
তভোজনের খাওয়া কি খেতে পার! যায় ? ছ্য।-ছ্যা যে হুল্লোড কাড়া- 
কাড়ি চলেছে । কৌ-ঝিদের মান-ইজ্জতও থাকবে ন|। 

ডাল-ভাত, একট তরকারী, একটু করে মাছও রয়েছে। টিয়া 
কেমন বিব্রত বোধ করে । সে শুধোয় ঃ 

_এসব কেন ? 

যতীনের মা বলে-_বড়বারুর হুকুম বাছা । তা বারু আমাদের 
দেবতুল্যি মানুষ। দয়ার শরীর । নাও বাছা খেয়ে নাও। যা 
ধকল গেছে কদিন । 

টিয়ার এলব খেতে যেন ঠিক ভালে! লাগে না। ওদিকে দেখেছে 
করুণ হাহাকার । তার মাঝে তাকে এই স্বাতন্ত্য দিতে নিজেও মনে 
মনে বিস্মিত হয়েছে মেয়েটা । অবিনাশের কথা মনে পড়ে । ওই 
বন্যার মাঝে পড়ে আছে লোকটা, খেতে পাচ্ছে কি না কে জানে । 
কদিন ওকে ওই অসহায় অবস্থায় রেখে চলে আসার পর টিয়ার 
নিজেরই খারাপ লাগে । 

অনেক চেষ্টা করেছে টিয়া, তরু সে সেই ঘরে মন বসাতে পারে 
নি। এই দারিদ্র্যকে মেনে নিতে পারে নি। বার বার মনে হয়েছে 
অবিনাশ এই কষ্টের মধ্যেই থাকতে চায়, আর তাকেও কষ্ট সম্থা 
করতে বাধ্য করাতে চায় । অথচ টিয়া জানে বাইরে গেলে তার 
এর থেকে ভালোভাবেই বাঁচবে । সেখানে পয়স! দেবার মত অনেক 
লোকই আছে । কথাটা! অবিনাশকেও সে বোঝাতে পারেনি । আজ 
তবু ক'দিন ওই বিপদের মধ্যে লোকটাকে ফেলে রেখে এসে টিয়! 
তার জন্য ছঃখ বোধ করে । অবিনাশকে মনে পড়ে অকারণেই। 
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হঠাৎ জানল। দিয়ে ওই কলরব-কোলাহল শুনে চাইল, কারা 
এসেছেন কলকাতা থেকে । 

যতীনের মা বলে £ 

"স্ড্যাম সাহেবও এয়েছে শোনলাম। কেতুবাবু আর আমাদের 
বড়বাবু, এখানের লৌকের জন্তে কতো! ভাবে বাছা, সাতমুনুক থেকে 
কুড়িয়ে রাজ্যির দ্রব্য এনেছে বানে ভাসা লোকগুলোর জন্য । তা 
ওই মুখপোড়ারা এমনি মানে " ওই পরভাতবারু গ? ম্যাষ্টার ।*.- 
আর অনামুখে! কিছু লোক জুটে দিনরাত ক্যাচালি করছে। বলে 
ন1 নিদ্ধনে। পুরুষের কুলোপারা ফণা । 

টিয়া! চেনে প্রভাতবাবৃুকে। তাই শুধোয়-তার কি হল? 
তিনি কি করলেন ? 

যতীনের মা বলে-ত্যানার কথাই বলছি বাছা। বাবুর ইস্কুলে 
চাকরি করছিস, বড়বারুরই খাচ্ছিস--পরছিস। তাই বলে বড়বাবুর 
পিছনে লৌক খেপাবি? ধম্মো আর রইল কোথায় ? 

যতীনের মা কথাগুলে। বলে চলেছে। 

টিয়াও জানে সেটা । 

কিন্তু, টিয়ার মনে হয় যতীনের মা জানে না ওই বড়বাবুদের 
আসল পরিচয়, আর না হয় জেনে-শুনেও চুপ করে থাকে শুধু পোড়। 
পেটের দায়ে। যতীনও বড়বাবুর এখানেই কাজ কাম করে, আর 
যতীনের গুণের খবর টিয়াও জানে । রাতের অন্ধকারে দল বেঁধে 
যতীন এ-গ্রাম সে-গ্রাম হান। দিয়ে অসহায় গৃহস্থের সর্বস্য লুঠ 
করেছে। রাতের বেলায় বাঁকুড়া রোডের উপর ট্রাক থামিয়েও চুরি 
করেছে দলবল নিয়ে। সেবার ভোটের সময় যতীনের দলবল 
তাদের গ্রামে, আশপাশের গ্রামে গিয়ে লোকদের শাসিয়েছে-_ 
ভোট ওই কেতুলালকে দিতে হবে । ন। দিলে-_ 

পরের ইতিহাসট। খুবই স্পষ্ট । 

অবিনাশ, নকড়ি, যতিলালদের সেও চেনে । আর টিয়াও চেনে 
যতীনকে। ওই যতীন এখন গেথে দাসের পোষ! নোকর, কুকুরও 


৪০ 


বলা যায়। তাদের মুখ থেকে এমণি কথা তো বের 
হবেই। 

কি কৌতূহল নিয়ে টিয়াও ওই বাড়ির সামনে বাগানের ধারে 
বের হয়ে এসেছে। কেতুলাল, ডি-এম সাহেব গেণু দাসদের দেখছে। 
হঠাৎ নজরে পড়ে টিয়ার--অবিনাশ এসেছে এখানে, প্রভাতবারুর সঙ্গে 
অবিনাশ, আরও কয়েকজন লোকও এসেছে । 

কি আশা নিয়ে টিয়া এগিয়ে যায়, অবিনাশ তাকে দেখেছে 
বোধহয় । মনে হয় অবিনাশ এগিয়ে এসে তার পাশে দাড়াবে। 
খবর নেবে কেমন আছে এখানে, টিয়ারও বিজ্রী লাগে এখানে । 
এখানে তাকে অনেকেই এড়িয়ে চলে, কদিনেই টিয়া দেখেছে ওর 
যেন জাত বদলে গেছে এই বাড়িতে উঠে আমার পর থেকেই । 
ওরাও এড়িণে চলে। তার গ্রামের বৌরা। 

সেদিন গিরিবাল।, নকড়ির বৌ ওরাও এসেছিল তার এখানে । 
গিরিবাল1 ছিমছাম নিরিবিলি ঘরখাঁনা দেখে এদিক-ওদিক চেয়ে বলে £ 

_-তা বাছা বেশ ভালোই রইছিস লাগছে । 

নকড়ির বৌ বলে-তা| থাকবে বৈকি । শোনলাম বড়বাবু নিজে 
এখানে পাঠিয়েছে টিয়াকে। তা বাপু নজরে পড়ার মত রূপ-গুণ 
থাকলে চোখে তে। পড়বেই । দিনও বদলাতে কতোক্ষণ | 

গিরিবালা আর ওই মেয়েগুলোর মধ্যে চোখে চোখে কি যেন 
ইঙ্গিত হয়ে যায়। কিন্তু জবাঁব দিল ন1 টিয়া। ওর মনের অতলে 
একটা চাঁপা রাগই জেগে ওঠে । ওরা তাকে হিংসা করেছে এতকাল 
গ্রামে৪। তার শাড়ি-জামা, সামান্য বেশবাস, প্রভাতবাবুর সঙ্গে 
হেসে কথা বল! নিয়েও পুকুর ঘাটে, পখে, ছুপুরের বৈঠকেও অনেক 
কিছু আলোচনা করেছে । এসব খবর জানে টিয়া। তার মন্টাকে 
ওরাও বিষিয়ে তুলেছে। ঘোর রূপ যৌবন আছে- একটু ছিমছাম 
হয়ে থাকতে চায়, এসব কি টিয়ার দোষ? 

টিনা এসব মানতে চাঁয় না। তবু ওদের নান বিশ্রী ইঙ্গিত- 
গুলোর খবর সে জানে। 
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আজ এই বিপদের মধ্যে এখানে আশ্রয় নিতে এসেও ওরা সেই 
নোংরা স্বভাবটাকে ভোলেনি। টিয়! বেশ বুঝেছে ওরা এসেছে তার 
এখানে-_তার সম্বন্ধে এমনি সরস তীক্ষ কিছু মন্তব্য করতে। 

গিরিবাল। গল। নামিয়ে শুধায়--বানের জল নামছে, বাড়ি 
যাবি তো? 

টিয়! গিরিবালার কথায় অবাক হয়ে চাইল। ওর কথার স্থুরে 
কি যেন চাপ] একটা ইঙ্গিতই রয়েছে। 

টিয়া অবাক হয়ে জানায়-- কেন, বাড়িতেই যাবে৷ বৈকি ! 

--অ। গিরিবালা ব্যাপারটা সহজ করার জন্য বলে--ভাবলাম 
বুঝি সহরে ভাইদের ওখানেই যাবি । তা! বাছা! নিজ্বের ঘরের তুল্যি 
ঠাই আছে? বলে নাআপন কুঁড়েঘর ন্বগ্যে। তুল্যি। 

টিয়া! চুপ করে থাকে । 

গিরিবালাদের বার কয়েক দেখে গেছে যতীনের ম! বুড়ি। 
গিরিবালাও সন্ধাশী মহিলা । ওর চোখের চাহনিট1 ভালে! লাগেনি 
গিরিবালার । তাই চাপা স্বরে শুধোয় গিরিবালা £ 

__-ওই বুড়িট1 কে-ল।? 

টিয়া জানায়_-এখানের সব কিছু দেখাশোন। করে যতীনের মা । 

গিরিবাল! বলে ওঠে--ওরে বাবা । ডাকাতের মা চৌকিদার। 
তা বাছা এখানের ব্যাপার-স্তাপার দেখছি আলাদা । তা খেতে-টেতে 
ভালোই দেয় শুনেছি ইখানে। জামা-শাড়িও দ্রিইছে। আমাদের 
ওখানে ওই লপ.সিই সম্বল। এসব ছেড়ে ভিটেতে ফিরতে পারলে 
বাঁচি । চল গো বে! । 

ওর। চলে যায় । টিয়! চুপ করে ভাবছে ওদের কথাগুলো৷ ৷ ওর! 
যেন একটা! ব্যঙ্গের জ্বালাই ছিটিয়ে দিয়ে গেছে তার সার। মনে । মনে 
হয় টিয়া যেন ওদের থেকে স্বতন্ত্র একটি শ্রেণীর মানুষ । যাকে ওরা 
তীক্ষভাবে ব্যঙ্গ করে, ঘৃণা করে। 

টিয়া! চুপ করে সব কিছু সহ করে গেছে। 

আজ ওই কর্তাদের পরেজমিনে এখানে এসে সব খেশজ-খবর 
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নিতে দেখেছে টিয়!। কেতুলাল-গেুবাবুর৷ তবু এখানের মানুষের 
জন্য কিছু করার চেষ্টা করছে এটাও দেখেছে টিয়া। 

আজ অবিনাশকে দেখে কি চাপা উৎকগা নিয়ে এগিয়ে এসেছে 
টিয়া! দূর থেকে এত লোকের মধ্যে চোখে পড়ে অবিনাশকে । 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারায় ক'দিনেই একটা ভাঙ্গনের ছাপ পড়েছে 
মাথার চুলগুলো উক্কোধুস্বো। চোখ ছটোয় তবু একটা দীপ্তি ফুটে 
রয়েছে। 

অবিনাশ ওই গেণ্বাবু, ডি-এম সাহেবদের কি বলে চলেছে। 
ওরা শুনছে অবিনাশের কথাগুলো! । টিয়! দূর থেকে দেখছে ওই 
তেজী লোকট!কে। 

ক্যামেরায় একঝলক আলে। ফুটে ওঠে। কারা ছবি তুলছে। 

টিয়ার মনে হয় অবিনাশও তাকে দেখেছে । এবার ভিড় ঠেলে 
অবিনাশ এগিয়ে আসবে তার দিকে । তার সঙ্গে কথা বলবে, 
তাকে বাড়ি ফিরে যেতে বলবে । 

টিয়াও শণ্ত অভাবকেই মেনে নিয়ে আবার ওই তেজী লোকটার 
সঙ্গে ফিরে যাবে নিজের ভিটেতে। আবার ভাঙ্গা! ঘরটাকে সারিয়ে 
নতুন ঘর বাধবে। 

এবার টিয়া! অনেক কষ্ট-অভাব আর ছুঃখ-বিপর্যয়কে দেখেছে, 
তার মধ্য দিয়ে চিনেছে তার ঠাইটুকুকে--আপনজনকে । এইখানেই 
বাচার চেষ্টা করবে সে সব সহা করে। 

তারই প্রতীক্ষ' নিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি অসহায় মেয়ে, ওই 
টিয়া। কলরব-কোলাহলের থেকে দুরে কে তার প্রতীক্ষা নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। কিন্তু হতাশ হয় টিয়া । 

তার দিকে চাইবার সময় অবিনাশের নেই । তার চোখই বোধ- 
হয় এত লোকের মধ্য থেকে টিয়ার দ্রিকে পড়ে নি। হয়তো দেখে 
থাকলেও টিয়ার সঙ্গে কথ! বলার প্রয়োজন নেই অবিনাশের । 

সে চলে গেল ওই সাহেবদের সঙ্গে নৌকার দিকে । 

টিয়া চুপ করে দীড়িয়ে দেখছে । ওর! নৌকা ছুটোয় উঠে চলে 
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গেল বানে ডোবা মাঠপ্রাত্তরের উপর দিয়ে ওই ভাসমান গ্রাম-এর 
ধ্বংসাবশেষের দিকে । 

টিয়ার ছ-চোখ জলে ভরে আসে । 

অবিনাশের অবজ্ঞাট। তার সারা মনে একটা হাহাকার এনেছে। 
ঝড় তুলেছে । লোকজনের ভিড কমে গেছে ওদের চলে যাবার পর । 
টিয়া একাই একটা সৌদাল গাছের নীচে দ্রাড়িয়ে আছে। বর্ধার 
জলে সব সবুজ পাতার প্রান্তে গাঢ় হলুদ ফুলের মঞ্জরীগুলে। ঝরে 
পড়ছে । এসেছে ডালে ডালে নিংম্ব বিবর্ণতা । এ-যেন টিয়ার জীবনের 
মতই, ফুল ফোটার পাল! ফুরিয়ে গেছে তার জীবন থেকেও । 

হঠাৎ গিরিবালার ডাকে চাইল টিয়।। 

বুড়িও প্রথম থেকেই দেখেছে টিয়াকে। মেয়েটা বের হয়ে 
এসেছিল অবিনাশকে দেখে । কিন্তু দেখেছে গিরিবাঁলা, অবিনাশ ওর 
দিকে চাইবার সময়ও পায় মি, বোধহয় দরকারও বোধ করে নি। 
টিয়! দূরে দাড়িয়ে রয়েছে হা-পিত্যেস করে । 

গিরিবালা-যতিলালের বোন-নকড়ির বৌও দেখেছে ব্যাপারটা, 
তার! মনে মনে খুশীই হয়েছে। 

এবার ওই ভিড় কমে যেতে অবিনাশ চলে যাবার পর এসে 
হাজির হয়েছে গিরিবালা। ও শুধোয় £ 

--কি বললো র্যা অবা? নিতে এসেছিল বুঝি তোকে ? 

টিয়! চাইল গিরিবালার দিকে । ওর চোখে তীক্ষ ব্যঙ্গের হাসিটা 
দেখেছে টিয়া। তাই বলেসেঃ 

_-কাঁজে এসেছিল, সময় পায়নি, কর্তাদের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। 
ফিরে আাসবে একটু পরেই । কাজের মানুষ কিন, ফিরে এলে কথা হবে । 

কথাট! জানিয়ে টিয়া বেশ মাথ! উ চু করে এ-বাড়ির দিকে ফিরে 
এল । গিরিবাল! হঠাৎ মুখের মত জবাঁব পেয়ে বেশ চটে উঠেছে 
মনে মনে। গিরিবাল! গ্রামের মেয়েদের মুখপাত্র হয়েই টিয়াকে 
কথাটা! শোনাতে এসেছিল । কিন্তু শক্ত জবাব পেয়ে বেশ চটে 
উঠেছে গিরিবাল1! বলে ওঠে ঃ 
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বরের চাকরি প্যাদাগিরি 

তায় রেখেছে মোচ, 

সেই গরবে মাগের গরব 

ঘরে দেয় না ছোছ ! 

কাজের মানুষ কিনা, রাজকাজে এয়েছিল, কথা বলবার সময় পায় 
নি। মরণ! 

এবার গিরিবালা বেশ গল! তুলেই বলে-__ এখানে যে রাঁসলীল। 
করছিস সেটা কি শোনে নি লা? তাই কথা বলেনি ধিক্কারে। 
তোর খবর কে না জানে । 

কথাটা শুনেছে টিয়া 

থমকে দাড়িয়েছে । মনে হয় ঘুরে গিয়ে জবাবট! এবার দিয়ে 
আসবে । কিন্তু কি ভেবে থেমে গেল টিয়া । কথাট। সে ভাবেনি । 
হঠাৎ মনে হয় ওরা সব পারে। হয়তো! ওদেরই কেউ অবিনাশের 
কানে নান! মিথ্যা কথা অতিরঞ্জিত করে বলেছে, আর তাদের 
কথাগুলো শুনে শুনে ওই অবিনাশও তাকে এড়িয়ে গেছে আজ ইচ্ছ! 
করেই, ঘৃণাভরে | 

টিয়। অবাক হয়! এসম্বন্বে তাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার 
প্রয়োজনও বোধ করে নি অবিনাশ । এক তরফা! ওদের কথা শুনেই 
তার সম্বন্ধে এতবড় একটা ভূল করবে, এটা ভাবতে পারে না টিয়া । 

টিয়া চুপ করে এসে ঘরে ঢুকলো । 

ব্যাপারটা দেখেছে যতীনের ম1। ওর নজর সব দিকেই। বুড়ি 
দেখছে কদিন থেকেই ব্যাপারটা । ওই মেয়েগুলোর কথাবার্তাও 
শুনেছে, এখানেও এসেছে ওরা । সব যেন সন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখে- 
শুনে গেছে। 

অবশ্য যতীনের মা জানে গেণুবাবুদের। কিন্তু এত টাকা 
পয়সা যাদের-তাদের এসব অভ্যাসগুলোকে যতীনের মা 
মেনে নিয়েছে সহজ বলেই। তাই টিয়াকেও সে দোষ দিতে 
পারে না। 
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যতীনের মা! চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। এবার গিরিবালাকে দেখে 
বলে ওঠে £ 

--বেচারা মেয়েটাকে কি বলেছিলে গা? 

গিরিবাল৷ একটু থমকে দাড়ালো । যতীনের মায়ের পদমর্যাদ! 
সে দেখেছে । আর এদের আশ্রয়েই আছে। ক'দিন তবু থাকতে 
খেতে পাচ্ছে, আবার নাকি চাল-শাড়ি-কম্বল এসবও মিলবে । 
তাই ওকে চটাতে সাহস করে না । 

যতিলালের কাঠবিড়ালীর মত বউট] ব'লে £ 

_ন্গায়ের বৌ, পাড়াতেই ঘর, তাই কথা বলছিলাম । 

যতীনের ম৷ তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখছে ওদের । 

গিরিবালাও জবাব দেবার একট পথ পেয়ে ব'লে £ 

--এই খৌোজ-খপর নিচ্ছিলাম বাছা । কেমন আছে-টাছে। 

যতীনের ম1! বেশ চড়। গলায় বলে £ 

__দূরদে ফেটে পড়ছে! কিনা, তাই খপরেরজন্তে হেদিয়ে উঠেছো। 

যতীনের ম1 কথাগুলে' শুনিয়ে এই বাড়ির দিকে এগিধে এল্স । 

গিরিবাল৷ সদলবলে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। মুখে কিছু না 
বললেও ওরা যে জলে-পুড়ে মরছে. এটা বোঝা যায়। অথচ বেশ 
বুঝেছে বেশী বাড়াবাড়ি করলে ওই যতীনর মাঁও ছেড়ে কথা কইবে 
না। তাই যতীনের মা চলে যেতে গিরিবাল1 গজগজ করে £ 

_বুড়িমাগী যেন দারোগা! মেজাজ গ্যাখ, না ! 

ওর। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়, খাবার আয়োজন হয়ে গেছে। 
বন্দীলোকগুলোর এখন করার কিছুই নেই। পাতা নিয়ে বসে 
কলরব সুরু করেছে । গিরিবাল। হাক দেয়--বসে পড় লা তোর! । 
কই গ বাবু খিচুড়ি গ্যাল কেন্্নে? 


প্রভাতবাবু দেখেছে চারদিকের অবস্থা । বানের জল নেমে 
আসছে। এই এলাকা ক'দিন জলে ডুবে একাকার হয়েছিল । 
এবার বের হচ্ছে ক্ষয়-ক্ষতির পরিমাণট]। 
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সবুজ দিগন্তের বুকে নদীর মত্ত তাণ্ডব বয়ে গেছে ক'দ্দিনেই । 
কোথাও সবুজ ক্ষেতের বুকে গড়ে উঠেছে নদ্দীর মত গভীর খাদ, 
বানের তোড় বয়ে গিয়ে নদীই হয়ে উঠেছে ক'দিন, আর চারদিকে 
নদীর রাশি রাশি বালি ধানক্ষেতকে মরুভূমিতে পরিণত করেছে। 
গ্রামের পুকুরগুলোর কালে। টলটলে জল আর নেই। পাড়ের সবৃজ 
গাছ-গাছালি--কল! পেঁপের গাহুগুলে1 গলে পচে গেছে, পুকুরের 
জল ঘোল1 বেনে! জলে ভরে রয়েছে । আর কুয়ো, টিউবওয়েল 
ছু'চারটে যা ছিল কাদা-নোংরায় নষ্ট হয়ে গেছে প্রায়, আর সাজানো 
ঘর বাড়িগুলে। ধসে ভেঙ্গে পড়ে গেছে । এ যেন ধ্বংসপুরীর রাজ্য । 

বর্ধার সুরু, এবার যেন আকাশ ছেয়ে মেঘ জমেছে নতুন করে 
ধ্বংসের আভাস নিয়ে । কদিন ধরে ওরা এই স্কুলেই পড়ে আছে। 
তাই যে যার বাড়ি ফেরার কথা এবার ভাবছে। ওদের মনে একটা 
চাপা অসন্তোষ জাগে । কে বলেঃ 

--কতোদিন পড়ে থাকবো ইখানে ? ঘর বাড়ির ব্যবস্থা করে 
দিবে বললেক, তার কি হলো? 

দে গায়ের লোকজন এবার ভাবনায় পড়েছে । নদীর হান। মুখ 
তাদের গ্রামের সামনেই । তখনও বাঁধ মেরামতের কাজ সুরু হয়নি । 
আবার বন্যাঁ এলেই নদী থেকে জল বেরুবে ; বাকি জমি, গ্রাম-বসত 
ডুবিয়ে দেবে। বালির স্তুপ বয়ে নিয়ে গিয়ে তাদের জমিকে 
পাহাড় করে দিয়েছে, আরও দেবে। তারা এবার মুখর হয়ে ওঠে £ 

__-ভিখেরীর মত ইখানে পড়ে থাকবো না। বাধ বেঁধে দিতে 
হবে। নদীমুখ বাধতেই হবেক ! 


*-*প্রভাতবারু, অরুণ সেন, অবিনাশ এরাও এবার গ্রামে গ্রামে 
বাকী লোকদের নিয়ে মিটিং করেছে, সদরের কিছু লোকও এসেছেন । 
তারাও দেখেছেন সব কিছু । ওরাও ভাবনায় পড়েন । 

_-এভাবে চললে কোন স্থরাহা হবে না। কেতুবাবুদের দরকার 
হয় বলতে হবে । 
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অবিনাশ চুপ করে কথাটা ভাবছে । কয়েক দিনে তার দেহ- 
মনের উপর দিয়ে একট] ঝড় বয়ে গেছে । ওই রিলিফের বাবুদের 
অনেক কথাই শুনেছে । কিন্তু যা ঘটতে দেখেছে সেটা! মোটেই 
সুবিধার নয়। নিজেও সদরে দৌড়াদৌড়ি করেছে, নকড়ি, গুগীনাথ- 
যাতিলালদের নিয়ে গেছে। 

কিন্তু কর্তার বলেন--সব ব্যবস্থাই তো কেতুলালবাবু, গেণুবাবুরা 
করেছেন । 

অবিনাশ বলে ওঠে--ওদের হাতেই তাহলে আমাদের জান- 
মালের জিম্মাদারীর ভার তুলে দিয়েছেন আমাঁদের মতামত ন! 
নিয়েই ? 

ভদ্রলোক চাইলেন ওর দিকে । তিনি নিজে দেখে গেছেন 
এখানের ক্যাম্পের ব্যবস্থা । তাই বলেন---ওদিকের বহু লোকজন 
মেয়েদের তিনি আশ্রয় দিয়েছেন । 

অবিনাশ একটু কঠিন স্বরে বলে_আমরা ওই ভিকে চাই না 
স্তার। বাঁধট! বাধিয়ে দেন, আর একটু মাথ। গৌঁজার ঠাঁই, কিছু 
বীজধান, গরু-বাছুরের জন্য খড়'--কিছু খোরাকী দিন। 

ওর! বলেন--দরখাস্ত রেখে যান। আমরা দেখছি। 


'**ক'দিন ঝড়ের মত কেটে গেছে অবিনাশের । দেখেছে ফিরে 
এসে তেমন কোন স্ুরাহাই হয় নি। ওই স্কুলবাড়িতে অসহায় 
বৃভুক্ষু মানুষের ভিড় কিছু বেড়েছে মাত্র । 

অব্নাশ বসম্তকে দেখে চাইল । 

দুদিন সদরে থেকে ফিরছে অবিনাশ । কিন্তু বসস্তকে পাতা 
নিয়ে ওইখানে বসে খিচুড়ি খেতে দেখবে ভাবেনি । 

তুই! বসন্ত ! 

প্রথম দিকে এখানে আসেনি বসন্ত । প্রতিবাদই করেছিল-- 
ওদের ভিক্ষে নোব না হে! 

বসস্তও কৃষক সমিতির একজন তেজী কমা । কিন্তু ক'দিনেই 
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লোকটার দশাসই শরীর ধনুকের মত বেঁকে গেছে । চোখের কোনে 
জমেছে কালির দাগ। এক! নয়, বসস্ত এসেছে আধমরা বো 
আর শীর্প মেয়েটাকে নিয়ে। ওরা গোগ্রাসে গিলে চলেছে 
ওই লপ.সি। 

বসন্ত যেন চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেছে। তাই আমতা- 
আমতা করে--ওদের নিয়ে আর উপোস দিতে লারলুম অবা। ছু'দিন 
পড়ে থেকে শেষমেষ 

বসত্ত কথাট। শেষ করতে পারে না। কি রুদ্ধ মপমানে ওর গলা 
যেন বৃজে আসে। 

পাশে বসেছিল নিতাই। একমনে খিচুড়ি খেয়ে চলেছে। 
নিতাই অবশ্য এখানেই থাকে । গেণুবারুর সরকার মশা*-এর বাহন, 
খামার বাড়ির গরু-বাছুরের দেখাশোনা করে আর সন্ধ্যার পর 
থেকেই নিতাই-এর চেহারাট। বদলে যায়। 

অনেকে বলে- নিতাই নাকি চোরা ভাটির মদ বানায়, আর সেই 
মদ বোতল বন্দী করে বাইরেও চালান যায়, খামারের বিরাট 
সীমানায় কেউ যায় না। মন্দ লোকে বলে- সরকার মশাই-এর 
নাকি ওট। নিজস্ব ব্যবসা, নিতাই ওই কাজগুলে। দেখাশোনা করে। 
বেশ দাপটের সঙ্গেই এখানে আছে নিতাই । 

নিতাই অবিনাশকে চেনে । এর আগে সেবারের নর্গায়ের 
মেলায় যতীনের সঙ্গে ওদের গোলমাল বাধে । যতীন মেলাতে তিন 
তাসের আসর বসিয়েছে । কাজট। বেআইনী । কিন্তু ওরা জানে 
গেণুবাবুর লোঁক তারা । আর কেতুবাবুর তো! যতীন-নিতাইকে না 
হলে চলে না। কেতুবাবুর ইলেকশনের সময় ছু-চারটে জায়গাতে 
ভোটারদের ঠেকাতে হয়, যাতে ভোট দিতে তারা না পারে । আর 
যতীন-নিতাই-এর দলকেই সেই কাজটা করতে হয়। 

তাই যতীন জানে তার জন্য আইনের বাঁধনট1 আল্গ। হয়েই 
আছে। থানার বাবুরাও এখানে আসেন। তাদের পরিচর্যা গ্রহণ 
করেন, আর নিতাই-এর হাতযশের খবরও তাঁর। জানেন | 
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সব মিলিয়ে ওদের প্রতিষ্ঠা এখানে কায়েমই রয়েছে। শুধু 
অবিনাশ-নকড়ি যতিলাল আরও কিছু লোক তাদের দেখতে পারে 
না। প্রভাত মাষ্টার, অরুণ ডাক্তার ওদেরই দলে । যতীনকে সেবার 
ওরাই মেল! থেকে তুলে দিয়েছিল । 

নিতাইও এসে হামলে পড়ে যতীনের জন্যে । নিতাই গর্জায় £ 

--কেন তাস খেলবে নাই উ? 

অবিনাশ বলে ওঠে-_জ্য়ৌখেল৷ বন্ধ করতেই হবে। সোজ। 
যাবে তো যাও, না হলে-_ 

ওর বাকী কথাটা ওর অনুমান করতে পারে । ওরা মারধোরই 
করবে । তরু নিতাই গর্জায়_ তোমাদের রাজ্যি নাকি হে? 

নকড়ি সেবার হেঁকে ওঠে তোর বাব! গেণু দাসের রাজ্যি এটা 
লয়! চোপা। করবি তো নদীর চরে পুতে দোব ছাপ. । 

ওই বসম্ভও সেদিন ওদের দলেই ছিল। সামনে প্রতিবাদ 
ঘোষণা! করেছে আজ । 


--'অবিনাশদের আজ দেখেছে নিতাই । সেই তেজ দাপট, 
কোনৃদিকে উবে গেছে। ওদের চোখের জালাট! নিভু নিভু হয়ে 
এসেছে । বসন্তকে এবারও মুখ নিচু করে এখানে এসে হাজির হতে 
হয়েছে। যতীনও বলে-অনেক মামুরই এবার নাকখত দিতে 
হবে এখানে হে। 

আজ নিতাই সেই অবিনাশকে এখানে এসে ওইভাবে বসম্তকে 
বলতে দেখে সেও বেশ দাপটের সঙ্গে বলেঃ 

_কে কি করবে ন৷ করবে তুমি বলবার কে হে? ও যদি ইখানে 
আসে তুমি কথা বলবে কেনে? তুমি কি ওর মাগছেলাকে খেতে 
দিবা? 

অবিনাশ নিতাই-এর মুখে জবাবটা পেয়ে ওর দিকে চাইল । 

বসম্তও চুপ করে গেছে । চাপ রাগে অবিনাশের লার। মন জ্বলে 
ওঠে । একট] ব্যবস্থা হবে, কিস্তু বসস্ত যে তাদের না জানিয়ে 
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এখানে এসে নিতাই-যতীনের দলের একজন হয়ে যাবে তা ভাবেনি । 

অবিনাশ জবাবটা দিতে পারতো নিতাইকে, কিন্তু চেপে গিয়ে 
বলে- জবাব দে বসন্ত ! কইরে জবাব দে ! 

নিতাই-এর চড়াগলায় ছু-চারজন লোকও জুটে গেছে। যতীন 
ভাড়ার ঘরে ছিল । মালপত্রের দেখাশোনাও তাকে করতে হয়। 
সে এগিয়ে এসে অবিনাশকে ওই কথা৷ বলতে দেখে জানায়-- উকি 
জবাব দেবে? নিজেও তো ডবক। বৌটাকে পাঠিয়েছো হে? আর 
সে তো! ইখানের হাটের মধ্যে না থেকে উদ্দিকে সেজেগুজে পরীটি 
হয়ে আছে। বলি তুমার মেয়েছেলের বেলায় দোষ নাই--দোঁষ 
উদের বেলায়? এয! 

অবিনাশের রক্ত গরম হয়ে ওঠে. তার ত্তেজিত শিরাতন্্রীতে উষ্ণ 
রক্তআোত প্রবাহিত হয় । অবিনাশ গর্জে ওঠে 

-য্তীন ! 

অবিনাশ অন্য সময় হলে যতীনের শীর্ণ দেহটাকে সে একঝটকায় 
ছিটকে ফেলে দিতো, এর আগে নর্গায়ের মেলাতে দিয়েছেও। আজ 
তরু সামলে নিয়েছে অবিনাশ । গর্জে ওঠে মাত্র। যতীনও চড়া 
পর্দায় বলে উঠে £ 

_আগে নিজের ঘরের বৌটাকে দেখো । তারপর লুকের কথা 
বলবা 

বদন ডাক্তার এসে পড়েছে । অবিনাশ যতীনের টু'টিটাই টিপে 
ধরেছে এবার গোলমাল হৈ চৈ চীৎকার উঠছে । কলরব ওঠে । 

নিতাই এবার অন্য ভূমিকা নিয়েছে । আজ তারাই এবার জবাব 
দেবে অবিনাশকে । ও কয়েকটা কিল ঘ্ব ষিও পড়েছে মবিনাশের 
উপর। নিতাই-যতীন আজ নোতুন উদ্যমে আক্রমণ করেছে 
অবিনাশকে । 

অবিনাশও ক্ষেপে উঠেছে। গোলমাল দেখে প্রভাতবাবৃ বদন 
ডাক্তার আরও ছু'চারজন লোক কোন রকমে ওদের ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
তৰু গর্জায় যতীন-_জান খেয়ে লিৰ তোর | 
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অবিনাশ-এর নাক-মুখ কেটে গেছে। জিবে ঠেকছে নিজের 
রক্তের নোনতা স্বাদ। আজ তাই মনে হয় চাঁরিদ্রিকের রূপটা যেন 
বদলে গেছে অবিনাশের । 

প্রভাতবার্‌ বলে--চল এখান থেকে। 

ছু'চারজন লোক তবু মৃছ প্রতিবাদ তোলে--এ কাজটা ঠিক 
হয়নি মাস্টার 'খামোকাই অবিনাঁশকে মারবে ওরা? ইয়ার বিচার 


হবেক নাই ? 


কেতুলাল-গেণু দাস এর মধ্যে হিসাবকিতাব করে ফেলেছে। 
রিলিফের টাক, জিনিষপত্র আসছে । ওই জলবন্দী লোকদের জন্য 
ঘর তৈরী করার কিছু টাকাও এসেছে, তাদের এ সময় গ্রামে ফিরে 
গেলে সব কিছু গ্রামে গ্রামে সেণ্টার করে সেখানের গ্রাম-সমিতি ব 
কিছু স্থানীয় লোকের হাতেই তুলে দিতে হবে। তাতে এদের 
প্রাধান্য থাকবে না। সরকার থেকে সেটার ব্যবস্থা করা হবে। 

এই ব্যাপারটাকে তাই তার এখানেই সীমাবদ্ধ করে রাখার চেষ্ট' 
করছে। 'এ নিয়ে অসন্তোষ আছে--এ গ্রাম ও গ্রামে কথাও উঠছে 
সে খবরও জানে ওরা। অবিনাশ যে সদরে এটা করানোর চেষ্টা 
করছে এখানের বেশ কিছু লোকদের সাহাযো, তাদের মদত দিচ্ছে 
এখানের মানুষ, মায় প্রভাতবাবুর দল এ খবরও জানে গেণু দাস। 

অধর ভটচায-এর এখন স্কুল বন্ধ। আর সেও চায় ইস্কুল বন্ধই 
থাকৃক। তাকে কাজ করতে হবে না। এদিকে রিলিফের চাল, 
ডাল, ধুতি, কম্বল-__মায় নগদ টাকারও কিছু অংশ মিলছে । অধর- 
বারু বলে £ 

-আপনার প্রশ্রয় পেয়েই ওরা এসব করার সাহস পেয়েছে 
গেণুবাবু। আপনি মহান ব্যক্তি, দয়াশীল-ক্ষমী শীল । 

গেণুবার্‌ ঠা ঠা করে হাসে । হাসি থামিয়ে বলে £ 

--সঈতে হয় অধর । শোননি? যে সয় সেইই রয়। দেখা 
যাক কি হয়। 
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কেতুলাল বলে--লোকগুলোও বেইমান। ওদের জন্য দিনরাত 
খেটে মরছি। সাতমুলুক টু'ড়ে এসব আনছি--ওরা তলে তলে নাকি 
দরখাস্ত করছে। আমাদের বিরুদ্ধে ওই অবিনাশের দলও রয়েছে। 

গেথু দাস ক্ষমাস্ুন্দর স্বরে বলে- আরে এতকাল দেশের কাজ 
করছো॥ কথা শোননণি? এ আর নোতুন কি ব্যাপার কেতু? তুমি 
তোমার কর্তব্য করে যাঁও, যে যা! বলার বলতেই থাকবে । গ্লীতায় 
পড়োনি, কি হে অধরবাবু ? 

গীতা পাঠ করা যেন গেথু দাসের নিত্যকর্ম, সে হেডমাষ্টার অধর- 
বারুকেই এবার গীতার থেকে প্রশ্ন করে নিজের পাত্তিত্য জাহির করে 
চলেছে। গেণু দাস বলে ঃ 

--ওই যে মা ফলেযু কদাচন । ফলের আশা করো না । 

কেতুলাল বোঝবাঁর চেষ্টা করে গেণু দাসের বচনামৃত। 

অধর মাষ্টারও মাথ! নাড়ে--আজ্ঞে ঠিকই বলেছেন। প্রকৃত 
সত্য কথা । 

গেণু দাস জানে তার প্রাপ্তিযোগের কথা । কর্মযোগ-এর পরই 
প্রাপ্ধিযোগ, তার কাছে এইটাই বড় কথা। আথিক আমদানি 
ছাড়াও তার কাছে জমার খাতায় প্রতিষ্ঠা-আর সমাজের মাথায় 
ওঠার অধিকারটাই অস্ততম প্রধান চাওয়া। তার জন্য সে ধীরে 
ধীরে, ধাপে ধাপে পা ফেলে । 

এমন সময় খবরটা এসে পৌছায় । 

অবিনাশ-এর দলবল নাকি গোলমাল বাধাতে চায়। ওরা 
এখান থেকে লোকজনদের গ্রামে ফিরে যেতে বলছে। তাই নিয়ে 
ছু'একজন আপত্তি করতেই মারামারি বেধে গেছে ওই স্কুলের মাঠে । 

তিনকড়িও ব্যাপারটা! দেখে দৌড়ে এসেছে--আজ্জে যতীন 
নেতাই কি বলতে গেইছিলো, তাদের ধরে পিটুচ্ছে অব! । 

-_সে-কি ! 

অধর মাষ্টার একটু ঘাবড়ে গেছে । এমনিই ভীতু লোক 
--আর মনে মনে সে জানে অনেক অন্তায়ই করেছে সে! খাতাপত্রে 
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রিলিফের হিসাব লিখেছে তাতে শতকরা সত্তর ভাগই জাল । এসব 
খবর জানতে পারবে ওই গ্রাম গ্রামাস্তরের মানুষগুলে।! তাকেও 
ছেড়ে কথা কইবে না। তার ঘরেও রয়েছে বেশ কিছু ধুতি, রিলিফের 
কম্বলের গাট। সব যদি হাতে-নাতে ধরে ফেলে বিপদ হবে 
অধরবারুর । 

তাই বলে সে--এসব কি ব্যাপার বড়বাবু? ওর! হামলা করবে 
এখানে ? 

কেতুলালও অবাক হয় । গেণুবাবুর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে 
গেছে এর মধ্যে । গেণু দাস মাথ। ঠাণ্ডা মানুষ । রাগলেও সেটার 
প্রকাশ ঘটে না। গেণু দাস বলে ওঠে---চলো। দিখে আসি কেতুলা'ল 
কি ব্যাপার ! 

অধর মাষ্টারও রয়েছে ওদের সঙ্গে। ভয়ে ভয়েই চলেছে সে বাধ্য 
হয়ে ওদের পিছু পিছু । 

অবিনাশ ভিড়ের মধ্যে চুপ করে দাড়িয়ে আছে । চারিপাশে 
বেশ কিছু লোকজন জ্র্টেছে। উত্তেজিতভাবে আলোচনা 
করছে তারা । 

নকড়ি, যতিলাল, ছুখুরাম আরও ছু-চারজন জুটে গেছে। 
গিরিবালাও এসে পড়েছে! তার গালবাছ্ি শোন1 যায় ঃ 

_-ওমা অবাকে নাকি ছাপ খুন করে ফেলাইছে শোনলাম। 
তা বাপু পাঁচজনে ঘিরে বাগে পেয়ে এভাবে মারে? বেচারা 
কোথাকার-__ 

নিতাই ধমকে ওঠে তুমি থামে দ্রিকি। ওসব দালালি ছুটিয়ে 
দোব না? 

এমন সময় খোদ কত্তাবাবুকে ঢুকতে দেখে যতীনও মুখ খোলে । 
নিতাইও নিজের প্রাধান্ত জাহির করার জন্য বলে চলেছে £ 

-- এখানেও দল পাকাতে এসেছে বড়বারু ? লোকজনর এখানে 
এসে ঠাঁই নিয়েছে । খেতে পাচ্ছে। আর ও বলে বেড়াচ্ছে, ভিক্ষের 
চাল খেতে লাজ লাগে না? ইখানে কেন এসেছিস? গায়ে ফিরে 
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চল, সরকার ঘর বানিয়ে দেবে, চাষ করার খরচ দেবে, খেতে দেবে । 
সিখানে বসে সব পাৰি । 

অধিনাশ প্রতিবাদ করে । 

---ওসব কথা বলিনি । শুধোও বসস্তকে কি বলেছি । 

গেণু দাস নিতাই-এর কথাগুলো শুনছে । ও একটু অবাক হয়। 
কথাগুলো আইনের কথা । আর পাকা মাথার কথা । লোকগুলো! 
চলে গেলে রিলিফও বন্ধ হয়ে যাবে এখানে । তাই বাঁধ বাঁধার 
কাজও সুরু করছে লা কেতুলাল, গড়িমসি করছে । গেথু দাস চায় 
ওদের অভাব-কষ্টটা ষোল আনাই থাকুক, তবেই তার কাছে ওরা 
মাথা নীচু করে থাকবে বাধ্য হয়ে। গেণু দাসও জানে সামনের 
সেটেলমেন্টের আগেই সে ওদের ভাগচাষের জমি নিজের খাসে 
আনতে পারবে । না হয় এমন পরিস্থিতিতে সে চাষীদেরই উৎখাত 
করে দেবে সহজেই । 

কেতুলাল এবার স্বীম 'এনেছে এখানের ওই নদীর ধারে একটা 
কারখানাই করবে, স্থগার মিলও হবে । জেলায় কোন কলকারখান! 
নেই। এখানে সরকারী সাহায্যে গেণু দ্াসই মিল চালু করবে। 
তাই এসব জমি তার খাসে আন দরকার ওই কারখানার নামে । 

কিন্ত তার দাবার চালে বাধা দিতে চায় কিছু লোক | অবিনাশ 
তাদের অন্যতম । সব শুনে গেণু দাস রাগে যেন ফেটে পড়বে । 

কিন্ত সংযত স্বরে শুধোয়__-এসব কথ বলেছিস্‌ অবিনাশ? কি 
প্রভাতবার আপনি তে! ছিলেন? কি বলেছে ওরা? 

প্রভাতবারু পরে এসেছে । তাই ও সবটা জানে ন1। 

প্রভাতবাবু বলে, ওদের ওসব কথা। আমি শুনিনি । 

যতীন গর্জে ওঠে__-উনি কি জানেন ? 

আমরা শুনেছি! ওসব কথ! বলেছে অবাঁ। অনেক বলেছে 
ওই শালে। ! 

মেলার সেই রাতের মারের শোধটা আজ নিতে চায় যতীন । 
অবিনাশ দেখছে নিগাইকে । আজ সে তার স্ত্রী ওই টিয়াকে নিয়েও 
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ইঙ্গিত করে কথা বলেছে । অবিনাশ দৃঢ়ন্বরে গেছুবাবুকে বলে ওঠে £ 

_-নিতাই কি বলেছে শুধোন ওকে? বানে ঘর ভেঙ্গে যাবার 
পর অনেক বৌ-ঝিদেরই এখানে আশ্রয় নিতে হয়েছে। তাদের 
জড়িয়ে কি বলেছে ও, শুধোন ? ্‌ 

নিতাই একটু বিব্রত বোধ করে। গেণু দাসও চুপ করে কি 
ভাবছে। তার ওই বাড়ির আশ্রিতদের কথাই মনে পড়ে। 
অবিনাশ বলে £ 

_মান-ইজ্জত নিয়ে কথা ওঠে যেখানে, সেখানে পাত পাড়ার 
চেয়ে ভিক্ষে করাও ভালো! বড়বাবু। তাই বসন্তকে বলেছিলাম 
কথাটা! £ 

কি :র বসম্ত বল? 

সমবেত লোকদের মুখেচোখে জমাট বিষণনতার ছায়া। গেণু 
দাঁস কিছু বলার আগে কেতুলাল বলে ওঠে_এত যদি সম্মান তবে 
এখানে এসেছিলে কেন ? 

যতিলাল জবাব দেয়--আপনাদের কাছে হাত পাতিনি বারু, 
সরকারের কাছে হাত পেতেছি। তার দিচ্ছেন- আর আপনার! 
তাই নিয়ে সর্দারী করছেন ওই যতীন-নিতাইদের নিয়ে । ই ক্যামন 
কথা! 

গেণু দাস অবাক হয়। ওই শীর্ণ বুভুক্ষু মানুষণ্ডলোর মনের 
অতলে এমনি আগুন রয়ে গেছে ওই বুকের খাঁচার মধ্যে তা ভাবতেই 
পারেনি । 

সমবেত লোকদের মাঝেও গুপ্তরণ ওঠে । তারা এই ক"দ্রিনে 
যেন ভিখারীর মত মাথা নীচু করেছিল এখানে ওদের দয়ায়। 
আজ আসল কথাট। জানতে পেরেছে তাই তারাও প্রতিবাদ করে-_ 
ঠিক কথ! । ওর অবাকে মারার কে? ওর! কি খেতে দিচ্ছে হে! 

অবিনাশের ছচোখ জ্বলছে । জনতাকে উদ্দেশ্য করে ও বলে ওঠে £ 

__ভাঙ্গা বাধে এক কোদাল মাটি পড়েনি কেনে? দাসমশাই 
চান নদীর মুখ খোল থাকুক যাতে আমরা অখবার ডুবি। তাই 
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বলছিলাম--এখানে পাকা কোঠায় ভিখেরী সেজে লপ.সি খেতে 
চাই না। ঘরে ফিরে চলো সব -বাঁধে হাত লাগাও । সরকার-- 
ডি-এম সাহেব সেদিন তোমাদের হাতেই রিলিফের টাকা জিনিষপত্র 
তুলে দেবে। নিজেরাই ব্যবস্থা করবে তখন | 

চারিদিকে লোকজন ক্রমশঃ এখানে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল । 
কাজকর্ম নেই । করারও কিছু যেন নেই তাদের। রাতারাতি ওই 
গেণু দাস-কেতুলালের পায়ের তলে ফেলে ওদের যেন গোলাম করে 
রেখেছে । আজ হঠাৎ ওই সমবেত মানুষগুলে। বুঝেছে এদের চাঁলট। । 
অবিনাশ-এর রক্তঝরা বলিষ্ঠ কঠিন মুখচোখে কি দীপ্তি ফুটে ওঠে । 

গেথু দাস বলে ওঠে - লেকচার শেষ হয়েছে তোর ? 

অবিনাশ চাইল ওর দিকে । গেণু দাস বলে £ 

_যার খুশী থাকবে, যার খুশী চলে যাবে । তাতে কেউ বাধ। 
দেবে না। তবে এখানে গোলমাল করতে এলে পুলিশেই খবর 
দোব অবিনাশ । 

অবিনাশ জানে সে সাধ্য ওদের আহে! এখন এ সময় কো” 
গোলমাল্‌ও করতে চায় না সে। এই অসহায় মানুষগুলোকে 
নিরাশ্রয় করাও তার পক্ষে ঠিক হবে না। তবু তার এই কথাগুলো 
সমবেত মেয়েছেলে লোকজনের মনে একটা প্রশ্ন তুলেছে, ওরাও 
চুপ করে এখানে পড়ে থাকবে না সেট। বুঝেছে অবিনাঁশ । 

তাই সে বের হয়ে এল। 

অবশ্য নিতাই তখনও গজরাচ্ছে_-ল্যাজ গুটিয়ে পালাচ্ছিস যে! 
পুলিশের ভয়ে ! 

বদন ভাক্তারও ব্যাপারটা দেখেছে । সে চতুর ব্যক্তি। দেখেছে 
ওই বুতুক্ষ জনতার শীর্ণ মুখে প্রতিবাদের কাঠিহ্য, যদিও -নট। 
সোচ্চার হয়ে ওঠেনি কিন্তু তার অস্তিত্টাকে অস্বীকার কর! 
যায় না। সেটা রয়ে গেছে। তাকে ওদের নিয়েই চলতে হবে । 
ন1 হলে তার ডাক্তারি অচল হয়ে যাবে । তাই অবিনাশকেও চটাতে 
চায় না সে। নিতাই-এর কথায় বলে ওঠে বদন ঃ 
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_থাম নিতাই । বাবুদের কথার মাঝে তোর ফোড়ন কাটা 
কেন? সবতে৷ মিটে গেল । 

একজন সব ব্যাপারটাই দেখেছে দর থেকে । টিয়া ওই গোলমাল 
শুনে বের হয়ে এসেছিল, এমন গোলমাল এখানে প্রায়ই বাধে তুচ্ছ 
কায়পঅকারণে। এতগুলেণ মানুষ কাজকর্ম নেই শুধু বসে গড়িয়ে 
দিন কাটাচ্ছে, মনে রয়েছে জ্বালা।। তাঁদের পক্ষে এমন গোলমাল 
বাধানে! স্বাভাবিক ব্যাপারই । 

টিয়৷ এখান থেকে একটু আলাদাভাবে রয়েছে । আর দেখেছে 
টিয়া যতীনের বুড়ি মায়ের যত্ুটাও ৷ সেদিন অবিনাশ তার সঙ্গে দেখা 
না করে চলে যাবার পর রাগে ফুলছিল টিয়া! । অবিনাশের অবস্থাটা 
স বুঝেছে, আর কারণটাও কি তা বোধহয় ও গিরিবালার মুখের 
কথাগুলোয় অনুমান করেছিল । তাই টিয়ার অভিমানই হয়। 

যতীনের মা জানে এখানে টিয়াকে সরিয়ে আনার উদ্দেশ্য । 
শবুদের ব্যাপার সে অনেক কিছুই জানে । টিয়ার রূপ-যৌবনের 
ধাহারও দেখেছে বুড়ি। তাই টিয়াকে বলে : 

_মরদ! এমন সোয়ামীর দাম কা বাছ।? বলে না, ভাত 
দেবার ভাতার নয় কিল মারার গোঁসাই ! যতীনের মাও অবিনাশের 
ওই গোলমালে আজ খুশী হয় নি। তাই টিয়াকে অবিনাশ সঙ্বন্ধে 
হার কথা শুনিয়ে দেয়। বুড়ি বলে £ 

_-মুরদ নাই দাপানি আছে। এতদ্বর এলি একবার দেখা করে 
গলি না বৌএর পাথে ! 

টিয়ার এভিমানী মন গুমরে ওঠে । ও বলে £ 

_-বান কমলেই বাবুদের বলে দাও যতীনের মা, আমাকে সহরে 
গৃঠিয়ে দেবে । ভাইদের ওখানেই চলে যাৰে!।' 

য্তীনের ম! কথাট। লুফে নিয়ে বলে ; 

-_-তা! বাবুতো ইদিকে আসেন কথাটা নিজেই বলে1। দয়ার 
শরীর বাবুর আর গাড়ি টেরাক তো যাতায়াত করছে, এ আর এমন 

কথা । বললেই সহরে যাবার ব্যবস্থা হবে! তাই বলছিলাম 
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বাছা পোয়ামী আমাদেরও ছিল, এমন ছিল না। বলে না-ভাত 
প্েেয় কি ভাতারে? ভাত দেয় আমার গতরে । গতর খাটাবে খাবে । 
এমন নিক্ষম্মা সোয়ামীর মুখে মারি আধোয়! খ্যাংরা ! 

টিয়! চুপ করে কথাগুলো শুনেছে । অবিনাশের উপর রাগটা 
জমেছিল। এখান থেকে চলে যাবার সুযোগই খুঁজছে সে। 
সঠরে চলে যাবে__সেখানে বীচার একটা পথ তাকে নর 
করতেই হবে । 


সন্ধ্যা নামে। 

চারিশ্দিকে ঘনিয়ে আসে জমাট অন্ধকার। ওপাশে বারুদের 
বাড়ি নোতুন বাংলোয় বিজলীর বাতি জ্লে। ইস্কুল বাড়িটায় 
কয়েকট। বাতি লাগানো হয়েছে । কিন্তু বাঁকীটা সব অন্ধকার । 
এবাড়ির বাগানের গাছ-গাছালিতে আধার ঘনতর হয়ে ওঠে। 
মিটমিটে হ্যারিকেনের আভা ওই জমাট অন্ধকারে হারিয়ে যায়। 

টিয়। কথাট1 ভেবেছে । এখান থেকে চলে যাবে সে সহরে। 
তাই বড়বারুকে দেখে এগিয়ে যায় সে ওই দিকে । 

গেণু দাস সন্ধ্যার পর একটু বেড়াতে বের হয়। গোঁয়ালবাড়ি' 
খামারবাড়ি সব কিছু একবার তদারক করে সে এইদিকে বাংলোর 
দিকে চলেছে, হঠাৎ টিয়াকে দেখে দাঁড়ালে! । 

টিয়া দেখছে লোকটাকে । সেই ঝড়-বাদলের রাতে বিছ্যতের 
ঝলকে দেখেছিল তাকে । তার চোখের সেই জ্বলস্ত চাহনিট! 
ভোলেনি টিয়া । আজ এই আবছা তারাজ্বল? অন্ধকারে, গাছের ছায়। 
অন্ধকারেও সেই চাহনিটাই যেন আবার দেখছে সে। 

টিয়া, তরু বলার চেষ্টা করে_আমাকে সহরে যাবার ব্যবস্থা 
করে দেন। দাদার ওখানেই যাবে।। 

গেণু দাস ওর দিকে চাইল । গেণু দাস বলে ওঠে ঃ 

- কেন? এখানে তোমার অসুবিধা হচ্ছে? যতীনের মাকে 
বলে দিয়েছি--সব দেখভাল করবে । তা! হঠাৎ__ 
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গেণু দাস দেখছে টিযাকে। এ যেন অবিনাশের ঠিক বিপরীত- 
ধর্মী একটি প্রাণী। অবিনাশের কঠিন যুন্তির তুলনায় এ অনেক 
অনেক কোমল, অনেক সুন্দর । গেণু দাস জানে মেয়েটির মনের 
অতলের কামনাটাকে । সে অনেক পেতে চায় । আর একে হাতে 
রেখেই গেণুদাস অবিনাশকে একটা আঘাত হানবে। তার সর্বস্ব 
কেড়ে নিয়ে নিজেই সবকিছুর দখলদার হয়ে বসবে । লোভী 
মানুষটার মনের অতলে সেই সত্বাট। জেগে ওঠে । তার দাবা বড়ের 
চালটা মনে আসে। তাই টিয়াকে তাকে হাতে রাখতে হবে__ 
অবিনাঁশকে চরম আঘাত দেবার জন্য । গেণু দাস বলে দরদভর! 
স্বরে-__তা কী অসুবিধা হচ্ছে তোমার এখানে ? 

টিয়া জানায়--না। অস্থুবিধে কিসের? ভালোই আছি। 

--তবে চলে যেতে চাইছে! কেন? গেথু দাস ওর কাছে এগিয়ে 
এসেছে । দেখছে মেয়েটাকে । ওর নিটোল যৌবনমদির দেহ, 
ওর সলজ্জ চাহনি, আর সংকোচভর! কথাগুলো গেণু দাসের মনের 
শুন্যতার মাঝে একট] সাড়। এনেছে। 

টিয়৷ যেন ওর প্রশ্নে কোণঠাস। হয়ে পড়েছে। তবু জানায় 
টিয়া! ৪ 

_-চুপচাপ বসে বসে খাব কদ্ধিন ? 

হাসছে গেণু দাস। একটা সমস্তা সমাধান-এর কথা ভাবছে সে। 
হঠাৎ গেণু দাস বলে ওঠে £ 

মেয়েদের স্কুলে চাকরি করবে? ধরে! বেয়ারা তো চাই। 
খাতাপত্র ক্লাসে নিয়ে যেতে হবে। দিদিমণিদের ফাই-ফরমাস খাটবে । 
মেয়েদের বোণ্ডি-এ থাকবে স্কুল খুললে । খাওয়া-থাকা ছাড়াও মাস 
মাস কিছু টাক! মাইনে পাবে । তাতে রাজী থাকতো বলো । 

টিয়। কথাটা শুনে চমকে ওঠে । এভাবে তার মাথ! উচু করে 
বাচার সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে তা ভাবতে পারেনি । 

গেধু দাস-এর সন্ধানী দৃষ্টি ওর মুখে পড়েছে। চতুর লোকটা 
জানে তার দাবার গুটির চালগুলে। ব্যর্থ হয় না। তার একমাত্র 
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লক্ষ্য সব কিছু পাওয়1--সব কিছুকেই গ্রাস করা । তার জন্য গেণু 
দাস ভেবে-চিত্তে পা ফেলে । 

গেণু দাস দেখেছে মেয়েটার চোখে-মুখের নীরব খুশীর ঝলক । 
এটাই সে আশা করেছিল । তবু গেণু দাস নিরাসক্তন্বরে জানায় ঃ 

-- অবশ্য কথাটা তুমি ভেবে দেখো । তারপর ধরো অবিনাশ, 
মানে তোমার স্বামীর মতামতট1ও বড় কথ! । 

টিয়ার অভিমানভর। মন ফু'সে ওঠে । আজ সে নিজের পরিশ্রমে 
ভালোভাবে ভালে। পরিবেশে বাঁচার একটা পথ পেয়েছে । 


তাই টিয়া বলে--চাকরি করবে! আমি, তার মতামতের কি 
থাকবে এতে । 


গেণু দাস হাসছে, ওর হাসিটায় কোন সাড়া ওঠে না। নীরব 
অন্ধকারে যেন একটা চাপা খসখসানির শব্দ ওঠে, যেন শুকনো? 
ঝরাপাতার উপর দিয়ে একট। বিষধর সাপ বুকে হেঁটে চলেছে। 

গেণু দাস বলে _ মাথা গরম করে কিছু করে! না। ক'দিন পরই 
স্কুল খুলছে। কাল বড়দিদিমণি আসছে, আমি বলে রাখবো । তুমিও 
ভেবে-চিন্তে দ্যাখো । শেষকালে আমি যেন দোষী ন। হই বাপু। 

টিয়| কথাট? ভাবছে । গেণু দাস চলে গেছে । অন্ধকারে দাড়িয়ে 
আছে টিয়া। হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চাইল সে। 

যতীনের ম। ছায়ার মত এগিয়ে আসে । 

ফিসফিসিয়ে ওঠে বুড়ি_ দেখলে তো বাছা, বড়বাবুর আমাদের 
দয়ার শরীর । কেমন খাস! চাকরির কথাটাও পাক1 করে দিল । 
তাহলে বাছা থেকে যাও এখানেই । ওই ভাঙা ভিটেতে অভাব 
আর হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির মাঝে গিয়ে কি করবা? গতরপাত করে 
এতদ্দিন তো রয়েছিলে, তা! দেখেছে সেই মান্ুুষট1? 

টিয়! জবাব দিল না। চুপ করে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 
যতীনের মা! দেখছে ওকে । জানে বুড়ি- প্রথম প্রথম এমন একটা 
সমস্তার কথ। মনে আসবেই মেয়েটার । কিন্তু ওই চাকরি আর এখানের 
জীবনের মোহটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলা কষ্টকরই। বুড়ি এমন 
অনেককেই দেখেছে । তেজী বেবশ বুনো ঘোড়ার মত অবাধ্য 
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অনেকেই গেণু দাসের ধুলোপড়ায় মাথা নীচু করেছে, পোষ মেনেছে । 
বুড়ি এইখানেই সেই ঘটন1 একাধিকবার ঘটতে দেখেছে । 


টিয়। কথাটা ভেবেছে । 

মনে পড়ে কিছুদিন আগেকার এখানের শাস্ত পরিবেশের কথা । 
আমবাগান-এর মধ্যে বিরাট এলাক1 নিয়ে গড়ে উঠেছে স্কুল-_ 
মেয়েদের স্কুলের পাকাবাড়ি। ওদিক এদিকে বোন্ডিং আর আম- 
কাঠালের ছায়ায় ছোট ছোট বাড়িগুলে!। মাষ্টারবাবু, দ্রিদিমশিদের 
বাসা । গ্রামের ঘিঞ্জি পরিবেশ নয়, গ্রাম একটু দূরে । ওপাশে 
বড়বারুর সাজানো বাংলো! । চড়াই-এর ওদিকে নদীর ধারে খামার 
বাড়ি, গোয়ালবাড়ির সীমান! সুরু হয়েছে । 

এদ্দিকট! এই এলাকার মধ্যে সাজানো । কেতুলালকে জেলার 
অন্ততম নেতা বানিয়ে গেণু দাস মদত দিয়ে এখানের রূপ বদলেছে । 
বাইরের দিদ্রিমণিরাও এখানে থাকে । বাড়ীর মেয়েরাও স্কুল 
বোডিং-এ থাকে । এ যেন স্বতন্ত্র একটি পরিবেশ । টিয়ার মনে হয় 
এখানে থেকে চাকরিটা সে নেবে । তবু ভালোভাবে বাঁচতে পারবে । 
সহরের নোংর। বস্তির মধ্যে ভাই বৌদির দয়ায় পড়ে থাকার চেয়ে 
এখানে থাকাই ভালে1। তাছাড়া অবিনাশের আপত্তি হবে না। 
হবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। এখানে সে আগেও এসেছে ছুধের 
রোজ দিতে, ন! হয় হাটবাজার করতে । চেন জায়গা ভালোই 
হবে তার। 


টিয়া আজ মনস্থির করেই ফেলেছে । মনে মনে সে এখানের 
জগতের একজন হয়ে গেছে । 

সবিতা সান্ঠাল বাইরের থেকে এখানে চাকরী করতে এসেছে 
স্কুলে। স্বামী থাকেন ছূর্গাপুরে, সবিতা এখানের স্কুলে এসেছে, 
তার ওখানেই থাকবে টিয়া। স্কুলের কাজকর্ম করবে । আর সবিতাও 


একা থাকে, তাই টিয়াকে দেখে সে নিশ্চিন্ত হয়। ছিমছাম ভদ্র 
ধরনের মেয়েটিকে পছন্দ হয় তার । 
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গেণু দাসই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । সবিতা বলে--কাঁল থেকেই 
চলে এসে। আমার বাসায় । ছু'জনে থাকা ধাবে। 

টিয়া তার নতুন মণিবকে দেখে খুশী হয়েছে, তরু বলে টিয়া £ 

মাঝে মাঝে বাড়িতেও যেতে হবে আমাকে দিদিমণি। বেশী 
দুর নয় । নশীপুরেই ঘর আমাদের । ওই পাশের গায়ে । 

হাসে টিয়া! -ঘর আর নাই। বানে ভেসে গেছে সব। 

কথাট1 বলে কেমন চমকে ওঠে টিয়!। কি যেন একটা সর্বনেশে 
কথাই বলে ফেলেছে সে। সবিতা ওর দিকে চাইল । 

টিয়ার সি'খিতে সিন্দ্ুরের বিবর্ণ দাগ, ওর পোশাক দেখে চিনতে 
অস্থুবিধা হয় না যে কোন ঘরের বৌ! নিজেরও স্বামী আছে। 
ছু'জনেই ছু'জনের জন্য ভাবে । তাই সবিতা টিয়ার ইঙ্গিতটা বুঝে বলে £ 

--তা যাবে বৈকি । 

টিয়ার সব সমস্যারই সমাধান হয়ে গেছে। 

অবিনাশের খবরটা প্রভাতবারুর কাছেই পেয়েছে । গ্রামেও 
নেই অবিনাশ, সে এখন সদর সহরে যাতায়াত করছে আর সগ্ভ জেগে 
ওঠ গ্রামের মানুষগুলোকে নিয়ে ব্যস্ত। অবধিনাশের খবর প্রভাত- 
বাবুই আনে । 

প্রভাতবারু বলে-_-ও ভালে। আছে টিয়া । 

টিয়া জবাব দিল না। লোকটার উপর জমেছে শুধু অভিমানই । 
এত বিপদের সময় তাকে অচেনা আজান! জায়গায় ফেলে রেখে 
একবার খোজ নেবার দরকার বোধ করে নাঁ অবিনাশ । 

কারণটা অনুমান করেছে টিয়া। তার সম্বন্ধে অনেক কিছুই 
খারাপ ভেবেছে অবিনাশ । তাই ঘ্বণাভরে তাকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে। 

তবু টিয়া বের হয়ে এসেছিল আজ অবিনাশকে এখানে দেখে । 
দেখেছে দর থেকে ওই নিতাই-যতীনের দল তাকে ঘিরে ফেলেছে। 
আর অসহায় বৃতূক্ষু মানুষগুলোর হয়ে কথা বলতে গিয়ে অবিনাশ 
যেন অন্তায় করেছে । 
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টিয়া! বুঝতে পারে না অবিনাশ কেন এসব নিয়ে মাথা ঘামায়। 
এই পরের জঙ্য ভাবতে গিয়ে টিয়া দেখেছে অবিনাশ পদে পদে 
ঠকেছে। তার ভাগচাষের জমিগুলোই সব মালিক আগে কেড়ে 
নিতে হাত বাড়িয়েছে । তার ঘরের ধান চাল মায় টাক] পয়সা অবধি 
অবিনাশ লোককে বিলিয়ে দিয়েছে আগে, এ নিয়ে টিয়াও বহুবার 
প্রতিবাদ করেছে । কথা কাটাকাটিও হয়েছে। আর অবিনাশ 
চটে উঠে বলেছে টিয়াকে- আমাদের বাড়তিটুকু অপরকে দিলে 
দোষ? 

টিয়া! বোঝাতে পারেনি ওকে । 

এই নিয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গড়ে উঠেছিল মতাস্তর, আর 


ব্যবধান। টিয়াও বলেছে--ওই পরোপকার দেশসেবা করতে হয় 
কেতুবারুর মত করো, তা নয় শুধু সব বিলিয়ে নিজেরা উপোস 
দিতে পারবে না। 

টিয়ার অভিমানী মন গুমরে ওঠে বার বার । নিজের অধিকারের 
প্রশ্ন তুলেছে-_তবে জেনে-শুনে বিয়ে-থা করেছিলে কেন? 

বঞ্চিতা একটি নারীমন বার বার প্রতিবাদ করেছে। কিন্তু 
অবিনাশকে সে টলাতে পারেনি তার পথ থেকে । 

আজ তাই ওদের মাঝে অবিনাশকে দেখে টিয়া! একটু বিরক্ত হয় । 
এখানে এসে ওসব কথা না বললেই পারতো সে। অবিনাশকে 
দেখেছে সে, রক্ত ঝরছে নাক দিয়ে । বলিষ্ঠ কঠিন মানুষট। তরু নিজের 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে দাড়িয়ে আছে। গেণুবারু কেতুবারুরা এসে পড়েছেন । 

কিন্ত অবিনাশ এতটুকু ঘাবড়াঁয় নি। সেও মাথ! উঁচু করে ওদের 
সঙ্গে সমানে সওয়াল জবাব করে চলেছে। যেন তার কথাটাই 
বেদবাক্য। টিয়! লোকটার গৌয়াতু'মিটাকে সহা করতে পারে না। 
এখানে এসব কথা না বললেও চলতো ৷ 

টিয়া মনে মনে ওই অবিনাশের উপর চটে উঠেছে। শুধু তার 
ঈীবনেই নয়, নিজের জীবনেও ওই অবিনাশ এমনি তুলগুলে। বার বার 
চরে এসেছে, ঠকেছে আর ঠকিয়েছে টিয়াকেও । 
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সেই শূন্যতার জ্বাল! টিয়ার সার! মনে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ওই হুঃখকষ্টের জীবন আর তার মাঝে গোয়ার একটা লোককে 
নিয়ে ঘর বাঁধার সব স্বপ্প তার হারিয়ে গেছে। আজ সে তাই 
এখানের সহজ নিশ্চিন্ত জীবনের কথাই ভাবে টিয়া। 

গোলমাল থেমে গেছে। ইন্কুল-বাড়ির চত্বরে লপ.সির জন্য পাতা 
পেতে বসে ওর! কলরব করে চলেছে, এছাড়া আর করণীয় কিছুই 
তাদের নেই। 


বাবৃরাও ফিরে গেছে বাংলোয় । তাদের সামনে অনেক কাজ । 

অবিনাশ একাই ফিরছে । আজ তার মনে বেজেছে এদের 
আঘাত আর অপমানট1। ওই কথাট। সে ভুলতে পারেনি । তার 
স্ত্রীকেও এখানে পাঠিয়েছে সে। টিয়! এদেরই আশ্রয়ে দয়ায় টিকে 
রয়েছে এখানে । আরও কি যেন ইঙ্গিত করেছিল যতীন টিয়ার 
সম্বন্ধে । অবিনাশ ঠিক জানে ন। টিয়া কোথায় আছে। খবরট! 
নেবারও সময় হয়নি কারে! কাছে। গোলমাল বেধে গিয়েছিল 
তার আগেই । 

অবিনাশ বাগানের মধ্যে এখান-ওখানে ছড়ানে৷ বাড়িগুলোর 
মধ্যেকার পথ দিয়ে চলেছে । টিয়াকে তার দরকার । ওকেও নিয়ে 
যাবে এখান থেকে । এভাবে অপমান সহ্য করে এখানে রাখবে না 
ওকে, জল নেমে গেছে । ঘরেই যাবে টিয়া । 

তরু হেঁটে যাওয়া যাবে, আর গ্রামঘরেও ফিরতে হবে তাদের । 
এখানের পা'ল। চুকিয়ে যেতে চায় অবিনাশ । 

হঠাৎ একটা আমগাছের নীচে টিয়াকে দেখে দাড়ালো । ওদিকে 
বাঁড়িটার গায়ে সবুজ বোগেনভিল1 লতায় এসেছে গাঢ় লাল হলুদ 
পাতা ফুলের ভিড় । টিয়াকে দেখে চাইল অবিনাশ | এগিয়ে যায় সে। 

ক'দিন ঝড় বয়ে গেছে এই মুলুকে। ইস্কুল বাড়ির আশ্রিত 
মানুষগুলোর দিকে চেয়ে দেখেছে অবিনাশ, ওদের মুখচোখে শীর্ঘতা, 
মাথার চুল উত্কোথুক্কো, কাপড়-চোপড় ময়লা, পুতিগন্ধময়। ওদের 
চোখে ফুটে উঠেছে হতাশার অন্ধকার । 
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কিন্ত টিয়ার দিকে চেয়ে অবাক হয় অবিনাশ । ওই দারিদ্র্য 
শীর্ণতা-কষ্টের কোন চিহ্ন ওতে নেই। হতাশার ছায়। ওর উজ্জ্বল 
চাহনিকে মান করেনি । বরং ওর সারা দেহে ফুটে উঠেছে একটা 
লাস্য। শাড়িখানাও ফর্সা, পাটভাঙ্গা, সগ্ স্নান সেরে পিঠে একরাশ 
চুল মেলে দিয়েছে। 

অবিনাশ দেখছে ওই টিয়াকে । 

টিয়াও দেখেছে ওই ধ্বংস্ৃূপের মত লোকটাকে । কিনে ওর 
বলিষ্ঠ দীর্ঘ চেহরাটায় এসেছে শীর্ণতা, আর চোখ ছুটোর চাহনি 
টজ্জবলতর হয়ে উঠেছে, কপালে নাকে ওদের মারের দাগ! আর 
ওই রুক্ষতার মাঝে ও যেন কঠিন প্রতিবাদমুখর একটি প্রাণী। 

টিয়। শুধোয়-_হা করে দেখছে! কি? 

অবিনাশ বলে ওঠে__এখান থেকে যেনে হবে তোমাকে । 
আজই | 

চমকে ওঠে টিয়া, ওই শৃন্ততার মাঝে ধ্বংসপুরীতে গিয়ে 
সাপখোপের মধ্যে আর নিদারুণ অভাবের মধ্যে বাঁচতে সে 
পারবে না। 

টিয়া জবাব দেয়-_ওখাঁনে গিয়ে থাকবো! কোথায়? ঘর তো! 
ভিটেপুরী হয়ে গেছে । আর তুমি তো পথে পথেই ঘ্বুরছে! শুনলাম । 
কোথায় কার কাছে থাকবে।? 

অবিনাশ ওর দিকে চাইল । ও দেখেছে টিয়ার চোখের ওই 
জ্বালাটাকে । টিয়া আজ কঠিন স্বরে বলে £ 

-আমার কথা কোন দিন ভেবেছে ! সব হারিয়েও তবু জ্ঞান 
হয়নি তোমার? আজ এসেছ এদের এখানে ওই গেণুবাবু কেতুবাবু- 
দের সঙ্গে টকর দিতে? পারবে তুমি ওদের সঙ্গে? তার জবাবও 
দিয়েছে ওরা, তোমার নাক-মুখ-এর ছবিটা দেখলে বুঝতে 
পারতে। 

অবিনাশ আজ এই জবাব শুনবে তা যেন ভেবেছিল । জীবনে 
নিজের বলতে কোন কিছুর উপর 'মোহ তার কমই । টিয়ার উপর 
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একটু ছুর্বলতা তার তরু ছিল। কিন্তু সেই টিয়াই আজ তাকেও 
ভূল বুঝেছে । আর টিয়ার কথার জ্বাল! তাকে ব্যথিত করেছে ওদের 
প্রহারের চেয়েও অনেক বেশী মাত্রায় । 

আর্ত কণ্ঠে অবিনাশ বলে ওঠে-_তাহলে গেণুবাবুরাই তোকে 
দলে টেনেছে বল টিয়া? তা ভালোই । কথাট! কানে এসেছিল 
আগেই-_ 

টিয়া তীক্ষত্রে প্রশ্ন করে- কি শুনেছিলে ? জবাব দাও। 

অবিনাশ ওর দিকে চাইল । তেজী মেয়েটার ছু'চোখ জ্বলে 
উঠেছে। টিয়া বলে ওঠে ঃ 

--তা বলার সাহস তোমার নেই। নিজে জ্বলছো।-.তাই 
আমাকেও সার! জাবন জ্বালাতে চাও। তাই বলছি ওসব আমি 
সইবে। না। নিজে যদি বদলাও--আমি ঘরে ফিরবো । নাহলে ওই 
ধ্বংসপুরীতে একট] অপদার্থ লোকের কাছে আমি ফিরবো! না । তাতে 
ভূমি আমার সম্বন্ধে য ভাবো আমার কিছুমাত্র যায় আসে না। 

অবিনাশ চুপ করে ওর কথাগুলে! শুনছে। টিয়া কথাগুলো 
বলে ফিরে ওদিকের বাড়িটায় গিয়ে ঢুকলো । অবিনাশ কি বলতে 
চায়--কিন্ত টিয়ার সে কথা শোনার প্রয়োজন নই । সে আজ 
অবিনাশকে জবাব দিয়ে গেছে কঠিন স্বরে । 

অবিনাশ পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে | এ ছায়াঘন আম-কাঠালের 
স্সি্ধতা তার মনের জ্বালাটকে কমাতে পারেনি । আজ মনে হয় 
তার সব হারিয়ে গেছে। 

বানের জল নেমে গেছে মাঠ থেকে, সারা দিগস্তজোড়া প্রকৃতির 
বৃকে শুধু ক্ষতের দাগের মত ঠাই ঠাই জেগে আছে মরা খাদ- 
বালির স্ত্‌প আর ঘোল। জলের সঞ্চয়। শান্ত প্রকৃতির বুকে জেগে 
আছে নিরাভরণ শৃন্তা-_নিংন্বতার মাঝে মাথা তুলে চলেছে একটি 
মানুষ । তারও বৃকজোড়া অমনি ক্ষত, আর নিঃস্বতা। অবিনাশ 
ভাঙ্গা বাঁধের কিনারায় এসে দাড়ালো । নদীর মুখট! যেন “হা” হয়ে 
আছে কি ক্ষুধায়, আজ সর্বনাশ] বন্ত। তাদের সব সম্পদ--সব সঞ্চয়- 
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টৃকুকে কেড়ে নিয়ে তাদের নিঃস্ব ভিখারীর দলে পরিণত করেছে 
ওই বন্যায় সব হারিয়েছে তাদের । 

-অবা। 

অবিনাশ কার ডাকে চাইল। 

রামু মোড়ল, ছুখৌরাম, শেখপাড়ার আইহনুদ্দি ঈাড়িয়ে রয়েছে 
বাধের ভাঙ্গন মুখে । রামু মোড়ল বলে £ 

বাঁধ কি বাঁধা হবে না অবা? আমরা কি ্রাড়িয়ে ডুববে। 
আবার? দশ-বিশখান গেরামের লোক রাজী হয়েছে । ডেকেন্ডুকে 
আমরাই পারব ভালে। বাঁধ বাঁধতে । 

অবিনাশের বুকের জ্বালাটা এবার এক কাঠিন্তে পরিণত হয়। সে 
দেখছে ওই মানুষগুলোকে । ওর হাত লাগাতে চায়, নিজেদের 
ভাগ্যকে আবার নোতুন করে গড়তে চায় । গড়তে চায় প্রতিরোধের 
বাধ। সব অন্যায় অত্যাচার, প্রলোভনের বন্তাকে তারা রুখতে চায় । 
অবিনাশের মনে পড়ে গেথুবারুর কথাগুলে।। ওদের দেখিয়ে দিতে 
চায় অবিনাশ তার এত মহামারীতেও মরেনি । রক্তবীজের প্রাণশক্তি 
নিয়ে তারা বেঁচে থাকবে লড়াই করবে জীবনের সঙ্গে । বাঁচার 
লড়াই ! 

_--অবিনাশ ! 

আইনুদ্ধি এগিয়ে আসে--তোরাও আয় অবিনাশ । লোকের 
অভাব হবে না। এ বাঁধ আমরাই বাঁধবো। আর কেউ না আন্মক। 

অবিনাশ যেন অনুভব করছে ত্ুর্ধের উত্তাপ। তার সব হারানে। 
ব্যথাভর1 মনট] উত্তপ্ত হয়ে উঠে । অবিনাশ বলে ওঠে £ 

-হ্যা। আইনুদ্দি চাচা, রামুদাবাধ আমরাই বাঁধবে । 
ঢোল সহরৎ করে দাও। কাল থেকেই বাঁধে মাটি পড়বে । 


ব্যাপারট। দেখেছিল সবিতা । 
তার বাসাতে এসে উঠেছ্ছে টিয়।। মেয়েটা কাল থেকেই কাজে 
লেগেছে, মেয়েটার হাসিখুশি ভাব, তার চটপটে কাজকর্মগুলে। 
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সবিতার মনে ধরেছে । এক-আধটু লেখাপড়াও জানে । সহরে 
মানুষ হয়েছে তাই। এখানে যাদের আগে পেয়েছিল কাজ করার 
জন্য তাদের থেকে টিয়া অন্য রকমের, আর মন দিয়েই কাজ করে। 

ঘরদোর গুছিয়েছে সুন্দরভাবে । 

সবিতা ঘরে বসেছিল । ছুূর্গাপুরে তার স্বামীকে চিঠি লিখছিল 
_'লোকট একা বাঁসায় থাকে সেখানে, সবিতাও তাকে ছেড়ে 
এই পাড়াগ্রামে এসেছে । মাঝে মাঝে বিশ্রী লাগে । তাই চিঠি 
লেখার সময় ওর! ছুজনে যেন কাছাকাছি এসে যায়, এই সান্নিধ্টুকু 
সবিত৷ মন দিয়ে অন্থভব করে। 

হঠাঁৎ বাইরে টিয়ার কণঠন্বর শুনে চাইল। জানলার বাইরে 
গাছের নীচে টিয়ার সঙ্গে অবিনাশকে দেখে একটু অবাক হয়েছে সে। 
ক্রমশ বৃঝতে পারে ওদের সম্পর্কটা । বলিষ্ঠ ওই অবিনাশের চোঁখে- 
মুখে দেখেছে সবিতা কি প্রতিবাদের কাঠিন্ত, মাথার চুলগুলে৷ 
উস্কোধৃক্কো কাপড়টা ময়লা, তবু তার ব্যক্তিত্ব যেন ওই রুক্ষতার 
মাঝেই প্রকট হয়ে উঠেছে । 

ওদের উত্তেজিত কথাগুলে। শুনেছে । সবিতা ঠিক জানে না 
ওদের ব্যাপারটা, তরু সরে এসে কাজে বসলো! কিছুক্ষণ পর 
টিয়াকে ঢুকতে দেখে চাইল । ওর মুখ-চোখ থমথমে । সবিতা শুধোয় ঃ 

--কি রে? নিতে এসেছিল নাকি তোকে তোর স্বামী? 

টিয়। চাইল দিদিমণির দিকে । ওর মনে তখনও ঝড় বয়ে 
চলেছে। অবিনাশ আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু টিয়াই তাকে 
ফিরিয়ে দ্রিয়েছে। ওর ওই খেয়াল আর গোঁয়াু'মিকে সে মেনে 
নিতে পারে নি। কিন্তু সেই কঠিন কথাট1 দিদিমণিকে জানাতে 
কোথায় বাধে তার । টিয়া চুপ করে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলো । বেল। 
হয়ে গেছে-_-এখনও রান্নার কাজ বাকী । 

মাছ-এর বোল-এর সুন্দর গন্ধ উঠছে। টিয়া রাধতে পারে 
ভালোই । ভাতও হয়ে গেছে। ফ্যান ঝেড়ে ভাতগুলোকে ঢাকা 
দিয়ে রাখছে। জুই ফুলের মত কাতিক কলম! চালের ভাত- হঠাৎ 
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টিয়ার মনে পড়ে অবিনাশে রকথা। লোকটাকে আজ নির্দয়ভাবেই 
তাড়িয়ে দিয়েছে সে। কোথায় রয়েছে -কি খাচ্ছে-_খেতে পাচ্ছে 
কিন! তাও জানে না। নিজের এই সহজ জীবনের সঙ্গে অবিনাশের 
ওই কষ্টের জীবনটার পথ যেন অনেক দৃরেই সরে গেছে। টিয়াই 
সরে এসেছে । সবিত! শুধোয় ওঘর থেকে £ 

_-খাবার হল টিয়। 1... 

সবিতার কদিন স্কুল ছিল না, ছুর্গাপুর থেকে ফিরে এসেছে__ 
কাল পরশু থেকেই স্কুলবড়িট। খালি হয়ে যাবে, স্কুলও সুরু করবে 
তার । আজও বেলাতেই খেয়ে-দেয়ে 'একটু জিরোবার কথা ভাবছে । 
রান্নাঘরে ঢুকে টিয়ার দিকে চেয়ে থমকে দাড়ালো । 

টিয়াও যেন ধরা পড়ে গেছে, দিদিমণির সামনে তার মনের 
অসহায় ভাবটাকে সে চাপতে চায় । তাই ওটাকে চেপে টিয়া 
কোনরকমে অশ্রভেজ। স্বরে জানায়--হয়ে গেছে দিদিমণি। 

সবিতা বাইরে থেকে জানায়-_জায়গা হলে ডাকবে । 

সরে এল সবিতা । মেয়েটার মনের এই যন্ত্রণাটাকে সে হঠাৎ 
দেখে ফেলেছে । সবিতা তবু টিয়াকে সেই কথাটা জানতে দিতে 
চায় না। 


***গেথু দাস এর মধ্যে বেশ কছু লোকের সই-পাবুদ নিয়ে সদরে 
দরখাস্ত দিয়েছে বন্ত।পীড়িত অঞ্চলের জমি-জায়গার খাজন। মকুব 
করার জন্য । বদন ডাক্তার এ কাজের নেতা । লোকট? কিছু 
দিনের মধ্যেই হঠাৎ মাতববর হয়ে পড়েছে । বদন ডাক্তারের মনে 
একটা ফিকির চিরকালই বাস! বেঁধে থাকে । এক-একবার এক- 
এক পথে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছে । তাই কখনও 
হামিওপ্যাথিক ভাক্তার, কখনও ধান-চালের ব্যাপারী, কখনও গরুর 
ডাক্তার, কখনও দেশসেবক ৷ 

আর এবার দেশসেবার কাজে নেমে তবু কিছু হাতয়ে এনেছে 
আর দেখেছে এখানে মান-খাতিরও মেলে । বানের পর বদন 
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ডাক্তারই এবার গেণুবাবুকে বলে এই দরখাস্ভের সই সংগ্রহ করেছে। 
এর মধ্যে ছু'একটা! গ্রামে মিটিংও করেছে । অবশ্য অন্য সকলের 
চেয়ে এতে গেণু দাসই লাভবান হবে বেশী, খাজন। তাকেই বেশী দিন্তে 
হয়, স্তরাং লাভটা তারই হবে । 

তাছাড়া বদন ডাক্তার এখন কেতুবাবুদের লোক, তাই মান- 
খাতিরও পাচ্ছে । আর মিটিং-এ বদন বলে জনতার সামনে £ 

-_-ঘর গড়ার টাকাও আসছে। 

লোকগুলো গ্রামের ভিটেপুরীতে ফিরে যাচ্ছে বাধ্য হয়ে 
কারণ আশ্রয় গড়ে তুলতে হবে । জমির অধিকাংশ গেছে বালিতে 
ঢাকা পড়ে, মাঠে ধানও নেই । অন্ত কসলগুলোকেও বশচাতে হবে 
তাই অনেকেই ৰলে--ত! ট্যাক। কৰে দিবেক গ? 

***এর1 এমন বন্যায় ডুবেছে মাঝে মাঝে । এসব কথাও শুনেছে, 
আর দেখেছে শেষকালে তাদের মহাজনদের কাছেই হাত পাততে 
হয়েছে । গেণু দাস, নিমাইবাবুদের ঘরে কম দামে চলে গেছে তাদের 
জমি-জারাত। কোন ন্ুুরাহাই তেমন হয় নি। 

**'আইন্ুদ্দি শেখ বলে ওঠে £ 

-্যাক। দিবেক গোরে গেলে | ধান-্ট্যাকা এসব তে ফি-বারই 
দোব বলে।, তা পেয়েছি কিছু ? 

বদন ডাক্তার ওদের কথাগুলো! শুনে একটু ঘাবড়ে যায়। কয়েক 
দিন ধরে ওই কথাই শুনছে লোকগুলে। । এবার তার। সাফ জবাব 
চায়। | 

তাই গোকুল বলে ওঠে--পাব কাচকল। । গাঁট গাঁট কাপড়-__ 
ইয়া ইয়! কম্বলের গাট এসেছিল, ক্ষুদিরাম-নকুল এরাই নামিয়েছে। 
তা সেগুলান কুন দিকে গেল হে ডাক্তার ? 

বদন ঘাবড়ে যায় । ওসব কোথায় গেছে ত৷ জানে ন। বদন, তৰে 
খানছুয়েক কম্বল আর গোটা পাঁচেক শাড়ি সে হাতিয়েছে! 
এবার সেগুলোর কথাই বোধহয় বলে ফেলবে তারা । গুগীনাথ 
বলে £ 
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-সে সব গেছে কত্তাদের ঘরে। নাহয় আবার ফিরতি ট্রাকে 
সদরের দৌকানেই চলে গেছে। তু শালোর! হাত গায়ে দিয়ে থাকিস 
তাই থাকবি । কম্বল কি করবি র্যা ? 

তোমাদের বাড়ি-ঘরের ট্যাকাও অমনি চালান হয়ে গেছে দাদা । 
তাই বলছিলাম বাঁশ তালপাত। শন খড় দ্রিয়েই কোঠাবালাখানা 
বানাও । বর্ষায় মাথা গুজতে হবেক তো।? 

ওদের চোট জবাবে বদন ডাক্তার এবার একটু উসকে গেছে । 
দেশসেবার কাজে এমন কথা শুনতে হবে তা ভাবেনি । তখন এই 
লোকগুলোই ইস্কুল বাড়িতে আশ্রয় পেয়ে ওই খিচুড়ি খেয়ে বর্তে 
গিয়েছিল । এখন গায়ের মাটিতে ফিরে এসে আবার নিজমৃতি 
ধরেছে এর । 

আইনুদ্দি বলে--ঘর তো বাঁধবি, তার আগে বাধ বাধা না হলে 
এক হড়পায় আবার সব ফৌত। 

ওর তাই বাধে এসে হাত লাগিয়েছে। দশ-বিশখান। গ্রামের 
মানুষ জমেছে এখানে । কেউ তাদের ডাকে নি, শুধু খবর গেছে 
মাত্র । অমবিনাশ-যতিলাল আইনুদ্দিরাও অবাক হয় এত লোকের 
সমাবেশ দেখে । এই এলাকার সব মানুষ এক নীরব শপথের কাঠিন্ 
নিয়ে নিজেরাই নিজেদের ঝুড়ি কোদাল নিয়ে এসে পড়েছে বাঁধে । 
মাটি কাটছে বপাঝপ । 

বদন ডাক্তার জগন্নাথপুরে গিয়েছিল, সেখানে আটচাঁলায় মিটিং 
করতে । গেণু দাসই তাকে মাশ্বাস দিয়েছে, এই সব ব্যাপারে গেণু 
দাসের নাম জাহির করলে এবার পঞ্চায়েত-এর ভোটে ৰদনকেই ছা 
করাবে সে। আর বদন ভোটে জিতলে তারপর পঞ্চায়েতের 
প্রেসিডেন্টই হয়ে যাবে । কারণ ওই পদটা গেথে দাসের কপাধন্য 
লোক ছাড়া এযাবৎ কেউ হয়নি । 

বদনও স্বপ্র দেখে, পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট থেকে সেই-ই 
কালক্রমে কেতুলালকে বসিয়ে চাকলার নেতার আসনে কায়েম 
হয়ে যাবে। | 
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বদন ডাক্তার তাই ওর নড়বড়ে ঘোড়ায় চড়ে এখন গ্রামে গ্রামে 
ঘুরছে। সঙ্গে অবশ্য ডাক্তারী ব্যাগটা থাকে। ছু'এক পুরিয়া 
ওযুধও দেয় লোকজনদের সব বিন। পয়সায় । 

বদন ওখানেই খবরট। শুনে অবাক হয়| গ্রামে মরদ ব্যাটাছেলে 
নেই । বুড়োদের কে বলে-ছেলেগুলান তো৷ বাধের কাজে গেছে 
গো । বাঁধ বাধছে। তা নাড়িটা একটুন দেখ দ্রিকি ! ক'দিন থেকে 
জ্বর জ্বর করছে, ওই মাইলে। সেদ্ধ কি হজম হয় বাবু, তাই গিলছি। 
শরীরের আর দোষ কি? 

***ওর নাড়ি দেখার কথা৷ বদনের মাথায় উঠেছে। 

গেণু দাস বলেছিল বাঁধ বাঁধার সরকারী ঠিক! আসছে, সেট! 
বদনকেই পাইয়ে দেবে । বদনও হিসাব কষে রেখেছে তার থেকে 
বেশ কিছু টাকাই সরাতে পারবে সে অনায়াসে । 

আজ সেই বাধ-এর কাজ স্থুরু হয়েছে, অথচ গেণ্বারু তাকে 
একথাট। জানায় নি। আর কাউকে দিয়ে দিয়েছে কাজটা । বদন 
ডাক্তার তাই এতবড় লোকসানের কথা ভেবে ঘাবড়ে গেছে । কো'ন 
রকমে বুড়োর নাঁড়িট। ছুয়ে গোটাছয়েক পুরিয়া দিয়ে বদন ওই 
রোদেই ফিরছে বাঁধের দিকে । 

রোদও চড়চড়ে হয়ে উঠেছে । ভিজে বানে ডোব। মাঠের জল- 
কাদায় টান ধরেছে, বাতাসে ওঠে পচা ধান ঘাসের চিম্সে গন্ধ ! 
কাক-চিলগুলো ছ'একটা পচা ইছুর সাপের গলাপচা দেহগুলো। 
ঠোঁকরাচ্ছে। বদন ডাক্তারের নড়বড়ে ঘোড়া চলেছে ওকে নিয়ে 
ওই বিবর্ণ মাঠের বৃক দিয়ে ধু'কতে ধু'কতে। 

সামনে দেখ! যায় কাজল! নদীর বাধে ওই লোকদের । বাধ 
বাঁধার কাজ পুরোদমেই চলেছে । ওই রোদের মধ্যে লোকগুলে! 
ওদিকের জমি থেকে কয়েকশে! কোদাল দিয়ে রাশি রাশি ম্টরটি 
তুলে বাধে ফেলছে। বাঁশ মরাগাছের গুড়ি-_ডালপালার 
খ'টে। পুতে সেই বাঁধের আশপাশ পোক্ত করে ওরা মাটি 
ফেলছে। 
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***বদন ডাক্তারকে আজ ওর! দেখেও দেখে না। অবিনাশ- 
ষতিলাল-নকড়ি-রামু মোড়ল-আইনুদ্দি-গোকুল সর্দার আশপাশের 
গ্রাম থেকে ওরা সবাই এসে হাত লাগিয়েছে বাঁধে! বদন চুপ করে 
ফিরে এল । 


***গেথু দাস কথাট। শুনে অবাক্‌ হয় । 

বদন ভাক্তারের আগেই খবর এনেছে নিতাই-যতীনের দল । এই 
বানের মরশুমে তারাও বেশ কিছু রোজকার করেছে, আর বাঁধের 
কাজ শুরু হলে বেশ কিছুদিন ধরে তার কুলিমেট হতো। টেষ্ট 
রিলিফের কাজে তারা প্রায়ই এসব কাজ পায় গেণুবাবু, কেতুবারুদের 
দযায়। পঞ্চাশটা কুলির নাম যোগাড় করে এ-হাতে ও-হাতে 
টিপছাঁপ দ্দিইয়ে তারা বিশজন কুলির টাক। দিয়ে বাকী ভূতুড়ে 
কুলিদের রোজটা নিজেরাই গায়েব করে এসেছে । 

বাঁধের বড় কাজেও এবার কিছু পেতো! তারা । কিন্তু হঠাৎ 
বাধে সোরগোল করে কাজ সুরু হতে দেখে ওরাও খবরটা এনেছে 
গেন্থ দাসের কাছে। যতীন বলে ঃ 

-_-আজ্জে ধূরমার কাজ হচ্ছে দেখলাম বাঁধে! তাহলে বাঁধ 
বাধার ঠিকা কে পেল কন্তাবাব? আমর! জানলাম মা, তলেতলে 
এতবড় কাজটা অন্ত লোকে পেয়ে গেল আপনার দয়ায় ? 

গেণু দাস জাবদাখাতায় লাভ-লোকসানের হিসাব কষছিল। 

ওদের কথায় গেণু দাস অবাক হয়-_বাধ বাধছে! কারা? 
ওই কাজলা নদীর বাঁধ! এ্য1! 

বদন ভাক্তারই গলদণঘর্ম হয়ে ঘোড়া থেকে নেমে এবার বিশদভাবে 
জানায়-__-ওই দশ-বিশখান। গায়ের মানুষকেই দেখলাম । তারাই 
বাধছে। 

গেণু দাস জানে তারা যদি নিজেরাই বাঁধের কাজে হাত লাগায়, 
সরকার ওদেরই খরচা দেবে। আর গেণু দাস যে দয়! করে বাঁধ 
বাঁধিয়ে নিয়েছে সরকারকে চাপ দিয়ে এই কথাটাও কেউ বলবে না । 
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ওই সর্বহারা মানুষ গুলোর মনে নিজেদের জন্য কিছু করার মত সাহস 
মনোবল ফিরে আসবে । সেটা গেণু দাঁস-কেতুলালের প্রতিষ্ঠার 
ভিত্তিমলেই কঠিন আঘাত হানবে । তাই গেথু দাস কথাটা শুনে 
রেগে উঠেছে। 

তাছাড়। জানে গেণু দাস_-ওই বাঁধের আশপাশের চটান 
জমিগুলে! তারই । অবশ্য রেকর্ড পরচায় এককালে ছিল সরকারী 
খাসমহলের চরভূমি, তারপর গেণু দাসই ওই বিস্তীর্ণ এলাক। জবর- 
দখল করে বিরাট আখের ক্ষেত তৈরী করেছে । নিজের ট্রাকটার 
নামিয়ে চাষ দেয়-আর জলের যোগান রয়েছে কাজল। নদীতে 
বারে! মাসই । পাম্প দিয়ে তুলে ওখানে বিরাট ফার্ম করেছে। 
আর বাদবাকী ডাঙ্গাটা পড়ে আছে এখনও, ওখানেই ফ্যাক্টরী 
বসাবার জন্য সরকারী টাকাও আসবে । জায়গাট। দখল নেবে সে! 

আর গেখু দাস আজ চমকে উঠেছে ওই হতভাগা মানুষগুলোর 
ওদ্ধত্যে। ওরা তাকে অগ্রাহা করেই নিজেরা এ কাজে হাত দিয়েছে। 
বাধ বাধতে লেগে গেছে। 

কেতুলালও কলকাতায় গিয়েছিল বাঁধের ব্যাপারেও কথা বলে 
এসেছে, আর ফ্যাক্টরীর জন্যই গেথ দাসের তাগাদায় গিয়েছিল 
সেখানে । 

কেতুলালকে ফিরতে দেখে গেণু দাস বলে বেশ চড়াম্বরে £ 

_-খবরট! শুনেছে। কেতু ! বাঁধ বাধছে ভূতের দল । 

কেতুলালও শুনেছে কথাট1। বদন ডাক্তার বলে ওঠে £ 

_-ওই অবিনাশ-যতিলাল-আইনুদ্দি-রামু মোড়লদেরই দেখলাম । 
মাতববরী করছে বাঁধে ! 

কেতুলাল কিছু বলার আগে গে দাস বলে-_পিছনের 
_ নেতাদেরও খবর পাঁওনি বদন? ওই প্রভাতবাবৃুকে দেখো নি? 
উনিই তে নাটের গুরু | 

প্রভাতবাবৃকেও দেখেছে বদন । কিন্তু তার আগেই গেথু দাসের 
কানে সব খবর এসেছে। গেু দাস বলে-ওর! বাঁধের মাটি নিচ্ছে 
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আমাদের জমি থেকে । একবার দেখা দরকার। আমার মাটি 
আমি দোব ন। ওদের । 

নিতাই-যতীনের দলও তৈরী হয়েছে। গেণু দামও চলেছে 
৬খানে সরেজমিনে ব্যাপারটা দেখতে । দরকার হলে বাধা দেবে 
সে। তার জমির মাটি দেবে না ওদের। 

প্রভাতবারু ওদের খবরটা জানে । তাকেও বলেছিল অবিনাশ- 
আইন্ুদ্দির! প্রভাতবাবুও খুশী হন ওদের সঙ্গে এক হয়ে কাজ করার 
কথা ভাবতে । তিনি বলেন- বেশ তো। শুরু করো। 

তাদের এই প্রচেষ্টাকে প্রভাতবারুই সমর্থন করে। তার 
কথামতই বাঁধটাকে ওরা গড়ে তুলছে । বীধের মাথায় নদীর শ্রোত 
এসে,ঘ1 মারে, তাই ওটাকে পোক্ত কর। দরকার আর নদীর কোলেও 
কিছুটা! মাটি পাথর দিয়ে ওর! একটা বাধার স্থপ্টি করতে চায়, 
যেখানে জলটা ঘ। খেয়ে এদিকে পুরো চাঁপ না দিয়ে ওই পাশের বাঁধে 
হানা দেবে ॥ প্রভাতবারুই সেই বৃদ্ধিটা দিয়েছে । 

**পুরোদমে কাজ চলেছে সেইমত। 

হঠাৎ ওর! গেণু দাস-কেতুবাবৃকে দলবল নিয়ে আসতে দেখে 
চাইল, অনেকে একটু ঘাবড়ে যায়। কে জানে--ওদের কোন 
অসুবিধার স্ৃ্টি করেছে কিনা । 

গেথু দাস অবাক হয়। রামু মোড়ল আইনুদ্দিকে দেখে সে 
বলে £ | 

-এসব কি করছো রামু? সরকারী বাধ নিজেরাই খেয়াল 
খুশীমত একে গড়বে-ভাঙ্গবে একি কথা? 

রামু মোড়ল ছোটখাটো জোতদার। সে বলে ওঠে__কতোদিন 
হনে বাঁধ আর বাধছে না কেউ । ভর] বর্ষা সামনে, আবার ডুববো- 
তাই নিজেরাই জল আটকাবার ব্যবস্থা করছি গেণুৰাবু । 

আইনুদ্দি,বলে ওঠে-নিজেদের জান বাঁচাবার হক তো আছে 
গেণুবাঁবু ?' সরকারের বাধ সরকার বাঁধবেন, আমরাও হাত লাগিয়েছি, 
দোষ কোথায়? আর সদরেও খবর পাঠিয়েছি । প্রভাতবাবুই গেছেন । 
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গেণু দাস চুপ করে শুনছে কথাটা। এই কর্মকাণ্ডের মূলে যে 
প্রভাতই রয়েছে এটাও জেনেছে সে। কেতুলাল ক্ষুব্ধ হয়ে বলে £ 

_একটুও সবুর সইল না৷ তোমাদের? ঠিক আছে, তোমরা যা 
ভালে। বোঝো করো । 

অবিনাশও এদিকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে । গেথু দাস 
বলে ওঠে তবে বাপু ওই জমি থেকে মাটি নেবে ন1। অন্ত জায়গার 
মাটি নিয়ে বাধে দাও। 

অবাক হয় তারা । রামু মোডল'বলে ঃ 

--মাটি তো ওখানেই রয়েছে কাছাকাছি । 

ওই জমির মাটি না হলে বাধও হবে না। গেণু দাস তাজানে, 
তাই এবার একপর্দা গল তুলে বলে সে £ 

ওই জমি আমার রাম, তোমরাও জানো । ওখানে আমি 
কারখানা বসাবার প্ল্যান স্যাংশন করিয়েছি । ও জমির মাটি 
নিলে আমার সমূহ ক্ষতি হবে। তাই নোটিশ দিয়ে গেলাম । ওখানে 
মাটি তুলবে ন1। 

এতগুলে। মানুষের উদ্যমে ভশটা এসেছে । আইনের কথ! বলেছে 
গেণু দাস। প্রভাতবাবৃও নেই । এদের সব কাজ বন্ধ হয়ে যাবে, 
আর ওই মারমুখী নদীর সব বন্তা এবার তাদের গ্রাম জমির উপর 
দিয়ে কায়েমীভাবে বইবে। 

গোকুল সর্দার ব্যাকুলভাবে বলে £ 

--তাহলে কি হবে বড়বাবু ? বাঁধ হবে না? আবার ডুববো ? 

গেণু দাস দেখেছে ওই মানুষগুলোর মুখে বিবর্ণতা, হতাশার ছায়!। 
মনে মনে খুশী হয়েছে গেণুদাস। সে নিরীহ ভালোমানুষের মত বলে £ 

__সেটা সরকার বুঝবেন । চলে! হে কেতু। 

ওরা চরম বাক্য শুনিয়ে এবার চলে যাচ্ছে । 

হঠাৎ অবিনাশ এগিয়ে এসে এবার বলে- ওঠে- জায়গাটা 
আপনার নয় ঝড়বারু ওটা হাল কড়চাতেও খাসমহলের জমি বলে 
লেখ! আছে। আপনি বাধা দিলেও শুনবে না। 
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গেণু দাস চমকে ওঠে অবিনাশের সতেজ কণন্বরে। সমবেত 
হাজারে। মানুষও ওই কথাতে একটা আশ্বাস ফিরে পেয়েছে । 

গেণু দাস জানায়--আমার দখলের জমি। 

অবিনাশ আজ নোতুন একটি মানুষে পরিণত হয়েছে । জীবনের 
অনেক কষ্টত্যাগ-আঘাত, ওদের লাঞ্থনা৷ তাকে এই কঠিন জীবনের 
একটি অধ্যায়কে সুপরিচিত করে তুলেছে। অবিনাশ 
ওদের ব্যবহারটা ভোলেনি-_সেদিন ওর তাকে অন্তায়ভাবে 
মেরেছিল। 

কিন্তু বসম্তকেও তার! সেখানে থাকতে দেয় নি। বানের জল 
কমার মুখেই তাদের সবাইকে সেই আশ্রয়শিবির থেকে বিদায় 
করেছে । আর টিয়ার মন বিষিয়ে তুলেছে, অবিনাশের বুকের জ্বালাই 
বেড়েছে সেই শুম্যতার বেদনায় । ওরা সবারই সব কিছু কেড়ে নিতে 
চায় । আজ এত গ্রামের লোককে নিশ্চিত সর্বনাশের মুখে নদীর বন্যার 
সামনে ফেলে রেখে গেথু দাসের দল নিজেদের জবরদখল কায়েম 
রাখতে চায় । অবিনাশ বলে ওঠে £ 

_জোর করে দখলীন্বত্ব জানাতে চান সব জায়গাতেই? না! 

গেণু দাস ওর দ্িকে চাইল । দুপুরের রোদে অবিনাশ-এর 
মাটি-মাখ! বলিষ্ঠ দেহটা! ঘামছে, গেণু দাসের মাথায় রোদ আড়াল 
দেবার জন্ত কে ছাতা ধরে রেখেছে। গেণু দাস রেগে উঠেছে । 
এত লোকের সামনে অবিনাশ আর ওই কিছু লোক 
গেথে দাসের প্রতিষ্ঠাকেই চরম আঘাত হানতে চায়। গেণু দাস 
বলে ওঠে £ 

--তাহলে জোর করেই দখল করতে চাস তোরা ওই জমি? 

রামু মোড়লও এবার পথ পেয়েছে । আজ দশ-বিশখান। গ্রামের 
মানুষ বাঁচতে চায়, তার জন্য ওই জবরদখলের হাতটাকেও সরাতে 
চয় তারা। রাম্ব বলে ওঠে নিজেদের কাজে তো মাটি লাগাইনি 
বাবু, সরকারের বাঁধে মাটি পড়বে সরকারী জায়গা! থেকেই। 

রামু! 


গেথু দাস গর্জে ওঠে । অবিনাশও গল। তুলে বলে--ধমকাবেন 
ন। বড়বার। ও জমি থেকেই মাটি আমরা নোৌব। জোর করেই 
নিয়ে বাধ বাধবেো।। 

যতীন লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে, নিতাইও তৈরী ছিল । বড়বাবুর 
পোষা লোক তারা, তাদের সামনে বড়বারুর এত বড় অপমানকে 
ওর] সহা করবে না। যতীন গর্জে ওঠে হাতের লাঠি তুলে : 

--তোর মাথাই ছাতু করবে৷ অব।। 

নিতাইও হাতের ছড়িটা থেকে ধারালে। গুণ্তি বের করেছে। তার 
আগেই অবিনাশও লাফ দিয়ে ওপাশ থেকে কার হাতের টাঙ্গিট! 
তুলে নিয়ে গর্জাচ্ছে_-এক পা এগোলে তোদের ছটোকেই খতম 
করে দোব। কোন বাপ বাঁচাতে পারবে না । 

চাপা আক্রোশ গুমরে ছিল ওই মানুষগুলোর মনে, ওর। এতদিন 
নান। কিছু সা করেছে । দেখেছে তাদের ছুঃখ-অভাবকে নিয়ে ওরা 
এতকাল নির্লজ্জ বেসাতিই করেছে আর অত্যাচারই করে এসেছে 
তাদের সব কিছু লুঠে নিয়ে। আজও এসেছে গেণু দাস তাদের 
সর্বনাশকে কায়েম করতে । অবিনাশ-রামু মোড়ল ও আইনুদ্ি 
চাচাকে আজ ওদের অন্যায় লোভের প্রতিবাদ করতে দেখে শেষ 
করে দিতে চায় ওই গেণু দাসের দল । 

কয়েকশে। মানুষের নীরব কণস্বর আজ গর্জে ওঠে। ওদের 
কাদামাটি মাথা শীর্ণ হাতের কোদাল-টাঙ্গিগুলে। শৃন্তে তুলে ওরা 
গর্জন করে--এক ব্যাটাকেও ছেড়ে দিবি ন7া। ধর সব কটাকে ! 

-**গেণু দাস কেতুলাল এমনি একটা! কিছু ঘটবে ভাবতে পারে 
নি। নিতাই-যতীনের ওই প্রতিবাদ-এর কাঠিন্তকে যে ওরা এমনি 
করে নম্তাৎ করে জলে উঠবে পুণ্তীভূত আগুনের মত তা৷ ভাবে নি। 
ওই বিশাল জনতা আজ গর্জে ওঠে । 

***তাদের প্রতিরোধের সামনে এর বিচলিত হয়ে পড়েছে। 

গেণু দাস চতুর ব্যক্তি । সে উল্টে নিতাই-এর গালে একটা চড় 
মেরে শাসায়- তোকে কে আসতে বলেছে এখানে ! 
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যতীন তখনও গর্জাচ্ছে। "'হয়তে! ছু-চারটে আঘাতেই ছিটকে 
পড়বে সে। আর একবার ওদের মারামারির নেশ। এসে গেলে, 
গেণু দাস-কেতুলালও রেহাই পাবে না। 

,**এমন সময় দেখা যায় নদীর ওদিকে ছুটে জিপ এসে থেমেছে। 
প্রভাতবাবুর সঙ্গে এসে হাজির হয়েছেন সেচ দপ্তরের পদস্থ কর্মচারী, 
বাধের ব্যাপারেও তার! অন্ত কাকে নিয়ে এসেছেন। বাইরের 
সাহেবদের সঙ্গে প্রভাতবাবৃকে দেখে এদিকের জনতা। একটু শান্ত হয়। 

যতীন-নিতাইও এমনি স্থযোগ বুঝে এবার ওরাও সরে গেছে। 
যতীন নিতাই ভাবতে পারে নি যে কর্তাদের সামনেই ওই মানুষগুলো 
এমনিভাবে আক্রমণ করবে তাদেরই । ওরা বেগতিক দেখে সরে 
পড়েছে । কেতুলালও কি ভেবে হঠাৎ ভোল বদলে সে কর্মব্যস্ত 
হয়ে চীৎকার করে-_এ্যাই। আবে থামে তোমরা । এসবের 
মীমাংসা একটা আলোচনার মধ্যেই হবে । কেন মাথা গরম করছে৷ 
খামোকাই । সব হবে। 

***সাহেবর1 নদীর খেয়া পার হয়ে ভাঙা বাধের দ্রিকে এগিয়ে 
আসছেন। গেথু দাস গুম হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। আজ হঠাৎ সে 
দেখছে এতদিন ধরে যে ধারণ! করেছিল, যে হিসাবে চলেছিল, সেই 
হিসাঁবট! কোথায় সব ওলট-পালট হয়ে গেছে। ওই ক্ষুব্ধ জনতাকে 
সেবশ করতে পারে নি। ওদের মনের অগ্রিজ্বালাকে সে আজ 
প্রত্যক্ষ করেছে । হয়তো তাকে চরম আঘ্বাতই করতে৷ ওই 
লোকগুলে। আর একটু হলে । 

গেণু দাস মনের জ্বালাটা চেপে রয়েছে । এ সময় তার মাথা 
গরম কর। সাজে না । গেণু দাস জানে কখন কিভাবে চরম আঘাত 
হানতে হয় । তাই এখনকার মত সে এত বড় ব্যাপারটাকে সহজ- 
ভাবেই নিয়ে বলে £ | 

_-রামু মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করো! । অবিনাশ জোয়ান মরদ; 
তার রক্ত গরম হতে পারে । কিন্তু আইনুদ্বি, তুমি তো বুড়ো হয়েছো? 
এখনও মাথা গরম করবে ? 
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প্রভাতবারৃও এসে পড়েছে। গেণু দাস বলে, পরম দরদীর মত। 

-ভালোই করেছে৷ মাস্টার ওদের এনে । কাজট? সুরু করা 
দরকার প্ল্যানমাফিক ! দেরী হয়ে যাচ্ছে, সামনে বর্ষ। | 

কেতুলাল স্থানীয় নেতা, তাই ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকের ওর সঙ্গেই 
কথা বলে বাধের এদিক-ওদিকে ঘ্বুরে ম্যাপ দেখে একটা প্ল্যান 
ছকছেন। 

আবার বাধের কাজ শুরু হয়েছে পুরোদমে । আইনুদ্দিও 
অবিনাশকে থামিয়েছে। অবিনাশ বলে £ 

-মারামীরি করতে তে। চাই নি চাচা । ওরাই বলে ও জমি 
থেকে মাটি দেব না। বাঁধ করতে না দেবার তালেই ছিল ওরা । 
তাই রুখে দীাড়াতেই ওই ব্যাটারাই ক্যাচ! বের করলে] । 

আইনুদ্দি বলে- ছাড়ান দে ওসব কথা । এখন তো চুপচাপ 
করে রাজী হয়েছে। 

অবিনাশ গর্জায়-_রাজী হয়েছে? নাহলে ওদের ঘাড়কে রাজী 
করাতাম চাচা । 

অবিনাশ আবার মাথায় পগগ বেঁধে মজ্ুরদের মাঝে চীৎকার 
করছে। | 
মাটি ফেল। জোরসে মরদ। এ্যাই ফটিক মাংগনার কাজ 
এ করছিম না, পুরো রোঁজের কাজ । হাত চাল! । 

সরকার থেকেই এবার কাজের ভার নিয়েছে। কোন 
ঠিকাদারের ব্যাপারও নেই। সময় অভাবে কাজ সরকার পক্ষ 
থেকেই করানে! হচ্ছে। আর তরুণ ইপ্জিনীয়ার রমেশবাবুও খুশী 
হয়েছেন এদের কাজের পরিমাণ দেখে । 

অবিনাশ বলে- আপনি শুধু দেখে যান স্যার, ঠিক ঠিক কাজ 
হচ্ছে কিনা । মাটি চুরির ব্যাপার এখানে হবেক নাই। ওরা এতেই 
খুশী। 

দিনে নগদ টাকা আর চালের হিসাবে মজুরী নিতে হচ্ছে 
দেখতে দেখতে নদীর সেই উদ্যত হা! কর হিংঅ -হানামুখকে ওর 
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পাহাড় প্রমাণ করে বুজিয়ে আনছে। যাতে বন্যার হিংত্র হানা আর 
তাদের গৃহহারা, সর্বহারা না করতে পারে। 

অবিনাশ ক'দিন ধরে ওই বাঁধেই পড়ে আছে। বর্ধার তোড়জোড় 
সরু হয়েছে। বীজধানও এসেছে ব্লক অফিস থেকে । তারই ভাগ- 
বাটোয়ারার ব্যবস্থা আছে। 

রামু মোড়ল-যতিলাল এরাই বলে £ 

__তুই এগিয়ে আয় অবিনাশ । বাঁধ তো৷ সারা হল। এবার 
অন্যদিকে নজর দিতে হবে। বানে আবার কি গোলমাল বাধাবে 
ওর] ? 

***ক'ট! দিন ঝড়ের মত কেটে গেছে। কিন্তু গভীরভাবে দাগটা 
বসেছে গেণু দাসের মনে । কেতুলালও দেখেছে এতকাল সব কাজে 
তাদের হাতটাই এগিয়ে গেছে সর্বত্র । এবার যেন তার রূপ 
বদলেছে । 

বাঁধ বাধার এতবড় ব্যাপারট। নিয়ে একট। হিসাব করে রেখেছিল 
গেণু দাস, সেই হিসাব পুরো গোলমাল হয়ে গেছে । সরকার থেকেই 
ওই কয়েক হাজার টাকার কাজ করানে] হয়েছে, কাজটা করেছে ওই 
অবিনাশ-রামু মোড়লের দল। আর তারাও ষে এত বড় কাজ 
অনায়াজেই করতে পারে সেইটাই দেখিয়েছে । কাজল! নদীর বান 
এখন আর নেই, ওদিকে বেশ কিছু জমি হাতছাড়1 হয়ে গেছে গেণু 
দাসের । বরং এবার গ্রামসভার সকলে দাবী জানিয়েছে ওই সমস্ত 
চরটার। ছুশে! বিঘের দখল এবার যেন গেথে দাসের হাতছাড়া 
হয়ে যাবে। 

চাষের বীজধান-সার-এর বিলি-ব্যবস্থার ভার পড়ে নি তাদের 
উপর। সেটার এখন ভার পড়েছে বিভিন্ন গ্রামের মাতব্বরদের 
উপর! তারাই গ্রামে গ্রামে ঘুরে চাষীদের বিলি করছে। অপচয়ও 
হয় নি। ঠিকমত হিসাঁবও দাখিল করেছে তার! । 

-- বদন ডাক্তারও হতাশ হয়েছে। এবার তার সামান্য ডাক্তারী 
ব্যবসাতেও মন্দা পড়েছে। সেদিন নশীপুরের হাটে ওই গোকুল 
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সর্দারই বলে-_ আর চামচাগিরি করে কি হবে ডাক্তার, ডাক্তারীই 
করেো।। এবার হাওয়া দেখছো! না? ভোট এলে তখন সব উলটে 
নাযায়। 

'বদন ডাক্তার অবশ্য সাবধানী ব্যক্তি। ও বলে ওঠে £ 

_আমার কি বাব! তোদের বিপদের সময় একটু দেখভাল 
করলাম, ব্যস, ঢুকে গেল ল্যাঠা। তা তোর ছেলের জ্বর কমেছে? 

গোকুল সর্দার বলে-_রামপুরের ভাক্তারখানাতেই দেখাচ্ছি বাবু । 

বদন ভাক্তার জবাব দিল না। তবে মনে হয় এই জবাবে সে 
খুশী হয়নি। বদন ডাক্তারও খবরগুলো গেণু দাসের কানে তোলে 
_-ওরা এখন সাবালক হয়ে গেছে বড়বাৰু। 

গেণু দাস কথা বলে না। ভাবছে সে, এবার তাকে দাবার 
ঘু'টিগুলে! একটু হিসাব করেই চালতে হবে। 

প্রভাতবার্‌ অবিনাশরাই আজ তার প্রতিপক্ষ । কটা মানুষই 
ওই হাজারো মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে, ওদের মনের অতলের 
কর্মম্পৃহা, একটা সুপ্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলছে । 

কোথায় কিভাবে আঘাত হানতে হবে সেটাই ভাবছে গেণু দাস। 

কেতুলাল বলে-_-সদরের রিলিফ অফিসারের স্বার্থেই এসব হচ্ছে 
গেণুবাবু। লোকটা কাজের নাম করে যতো অকাজ করছে। 
ক্কেতুলালের কথায় গেণু দাস কি ভাবছে । হঠাৎ বলে ওঠে ঃ 

--ওকেই বদলি করা যায় না? মানে-একটা! কিছু খাড়া করে । 

কেতুলালও ভাবছে কথাটা । নিতাই-যতীন-বদন ভাক্তারের 
দল আাছে, আছে অধরবারুর মত স্বার্থপর মধ্যবিত্ত মনের ছুর্লচেতা 
কিছু লোক। এরাই গেথু দাসদের দাবার দ্ব'টি। 

ফেতুলাল বলে- চেষ্টা করতে হবে। 

গেণু দাস জানায়-_তাই করো । -'ঘোড়া ভিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে 
গেলে বিপদ ঘটে, সেট! জানানে। দরকার । 

গেণু দাসের রাগটণ বেড়ে গেছে। দেখেছে এত বিপদেও এ 
চাকঙ্পার কোন মানুষ তার কাছে সাহায্যের জন্য আসে নি। 
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পাশাপাশি বাস ছুটো । মাঝখানে কয়েকট। আম-কাঠাল গাছের 
ভিড়। টিয়া দিদিমণির বাস! থেকেই দেখেছে প্রভাতবাবুর সংসারের 
ছবিটাকে, সবিতাও চেনে প্রভাতকে । তরুণ ছেলেটি দিনরাত নান! 
কাজে ব্যস্ত। সদরে দৌড়চ্ছে, তারই চেষ্টায় ওই বীাধ-এর কাজ 
হয়েছে, গ্রামের মানুষ বীজধান-পার, কিছু অর্থ সাহায্য, কৃষিখণ 
পেয়েছে-যাতে মহাজনের কাছে তাদের জমি-জায়গা বেচতে 
না হয়। 

সবিতা বলে-_এত খাটুনি খেটে লাভ কি প্রভাতবাবু ? 

_ লাভ! গ্রভাত এর জবাব জানে না। বলেসেঃ 

--ওই মানুষগুলোর মাঝে অনেক প্রাণশক্তি, অনেক সংবৃন্তি 
রয়ে গেছে। ওদের কোন সংকাজে যদি লাগতে পারি, তাই 
এগিয়ে যাই । 

সবিতার বারান্দায় বোগেনভিল! গাছের রঙিন পাতাগুলো 
বাতাসে লৃটোপুটি খাচ্ছে। ছুটির দ্িন-_তাই চা খাবার অবসর 
মেলে। টিয়া চা এনেছে। প্রভাত ওর দিকে চাইল--তুমি ! 
এখানে ? 

সবিত। বলে--এখানে আমার কাছেই রয়েছে । কাজের মেয়ে । 

টিয়া বলে ওঠে--দিনরাত ওদের জন্য খেটে কি পান? 

প্রভাত জবাব দিল ন1। হাসল মাত্র। হঠাঁৎ মনে পড়েযায় 
কোন গ্রামের কথা ! প্রভাত বলে- আজ উঠি। বেরুতে হবে। 

ঝড়ের মত বের হয়ে যায় সাইকেল দাবড়ে ওই বৃষ্টি-রোদের 
মধ্যেই । 

টিয়! বলে- দার। এলাকার মানুষ ওকে ভালবাসে দিদি । 

সবিতা বলে-_ছাই। নিজের গতরপাত করছে। খাবার ঠিক 
নেই, ফেরার ঠিক নেই। কি যেন নেশায় ঘ্বুরছে ওর! । 

টিয়া তরু দেখেছে ওই মানুষটাকে । এই অঞ্চলের গরীবের 
বন্ধু, ওই মানুষগুলোর জন্য বৃকভর! দরদ ওর । হঠাৎ কেন জানে না, 
টিয়ার অবিনাশকে মনে পড়ে । 
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'-*ছুপুর গড়িয়ে গেছে। ছুটির দিন খাওয়া-দাওয়ার পর একটু 
দিবানিদ্রা দেওয়া! সবিতার অভ্যাস। টিয়ার খেতে দেরী হয়ে গেছে, 
কাচাকাচির কাজ রয়েছে। 

ওসব চুকিয়ে স্নান করে এসেছে, হঠাৎ দেখে ওদিকের বন্ধ বাসায় 
ফিরে এসেছে প্রভাত। সাইকেলট। ঠেলে নিয়ে ঘরে ঢুকলো 
গলদৃণঘর্ম অবস্থায় । 

প্রভাতের এমন প্রায়ই হয় ৷ নাইবার খাবার সময় নেই, কোথায় 
কোন গ্রামে আটকে গেছলে।। তাই দুপুরে ঘরে কিছু থাকলে তাই 
ধ্দ্দিয়েই “লাঞ্চ সারতে হয়, নইলে কু'জোর জল খেয়েই কাটিয়ে 
দেয় সে। 

আজ বোধহয় প্রভাতের তেমনিভাবেই দিন কাটাতে হবে । স্নান 
সেরে জলের গ্লাসট] তুলে নিয়েছে, এমন সময় টিয়াকে ঢুকতে দেখে 
চাইল প্রভাত। অবাক হয় সে। 

_ তুমি! 

টিয়ার হাতে টিফিন-কেরিয়ারে ভাত-ডাল-তরকারী। ওগুলো! 
নামিয়ে দিয়ে টিয়া বলে £ 

_ প্রায়ই তো দেখি জল খেয়ে, না হয় চিড়ে-মুড়ি চিবিয়ে দিন- 
রাত কাটান, বিদেশে শরীর খারাপ হলে কে দেখবে ? 

প্রভাত অবাক হয়েছে, তাই বলে--এসব এনেছ ? 

টিয়া! একটা প্লেটে খাবারট] সাজিয়ে দিয়ে বলে-দ্িয়ে গেলাম ; 
খেয়ে নিন। 

টিয়। দাড়ায় নি। বের হয়ে এসেছে। 

ছায়াঘন বাগানে দুপুরের মেঘভাঙ্গ।! রোদ কি ওজ্জল্য এনেছে। 
টিয়ার মনে পড়ে অবিনাশের কথা । ওরা যেন সকলেই এমনিই। 
একই স্তুরে বাঁধা ।'**এমনি করে তিলে তিলে ওরা নিজেদের শেষ 
করে। ওদের আপনজন কেউ নেই-তাদের কথাও ভাববার 
প্রয়োজন নেই । এমন কি নিজেদের কথাও ওরা ভাবে ন|। 

ওর খবরটা তবু প্রভাতের মুখেই শোনে টিয়1। 
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অবিনাশ এখন ওই এলাকার পরিচিত নাম। সবিতাও দেখেছে 
লোকটাকে । 

প্রভাতবার্‌ মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় এসে হাজির হয়। গ্রামের 
বাইরে এই আমবাগানের এলাকাটায় সন্ধ্যার পর নির্জনতা নামে । 
ছোট্র বাড়ি ক'খানার বাসিন্দাদের নিয়ে এই ছোট ছায়া অন্ধকার মত 
জগৎট| যেন নিজস্ব রীতিতে চলে। ওদিকে বোডিং-এর আলোগুলো 
জ্বলে ওঠে, ছেলে-মেয়েদের পড়ার শব্দ থেমে আসে । রান্ধি ভরে 
ওঠে ঝি'ঝি পৌকার একটানা শবে । 

সবিতাই বলে প্রভাতকে-স্স্কুলেও তোমার সম্বন্ধে নাকি কথ! 
উঠছে। তুমি নাকি ঠিকমত ক্লাশ নাও না স্কুলেও যাও ন। 
মাষে মাঝে । 

প্রভাতও শুনেছে এসব কথা। জানে সে এসব কথ ওঠার 
কারণগুলো । আজ সে ওই সাধারণ মানুষদের হয়ে কাজ করেছে। 
তাদের গেণু দাসের শক্ত ধারালে। ধাবার শিকার হতে দিতে চায়নি । 
সরকারী সাহায্য - খণ-অনুদান সব কিছুর সদ্ব্যবহার করেছে । তাই 
গেধু দাস-কেতুলালের দল তাদের শিকার হাতছাড়া হতে দেখে গজে' 
উঠেছে। তার উপরই আঘাত করতে চায় । 

প্রভাত বলে-_ছুটি য। পাওনা তার থেকেই নিইছি সবিতাদি, 
আর তৃমি তো! জানো, আমার চেয়ে অনেক মাস্টার মশাইরা ক্লাশ 
বেশী কামাই করেন । 

সবিতা ওই আপনভোল! ছেলেটিকে ছোট ভাই-এর মতই দেখে । 
তাই ওকে বলে--বিদেশে এসে ওদের সঙ্গে শত্রুতা না-ই বা করলে 
গ্রভাত। 

প্রভাত জবাব দেয় না। চুপ করে কি ভাবছে। 

টিয়া চা দিতে এসেছিল । ও বলে ওঠে--ওঁদের বীরত্রটা একটু 
বেশী দিদি। তার জন্য আর যে কেউ যতই ছুঃখ-কষ্ট পাক, ভাবুক, 
ওদের কিছুই আসে যায় না । কারোও কথ! ভাৰে ন। তারা । 

প্রভাত শুনছে ওর কথাগুলে। ৷ 
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টিয়ার মনের অতলের জ্বালাটার খবর জানে সবিতাও । মেয়েটা 
যেন মুখ বুজে অনেক কিছুই সহা করেছে। করছেও। চা নামিয়ে 
দিয়ে চলে গেছে টিয়া । সবিতা বলে ওঠে £ 

টিয়ার স্বামী, তোমার ওই অবিনাশও সত্যি বিচিত্র ! লোকট। 
একবার খবরও নিতে এল না--এত কাজ ওর? একবার ডেকে 
আনতে পারে! তাকে প্রভাত? 

প্রভাত জানে ব্যাপারট!। কিন্তু টিয়াকে সে চিনেছে। 
তাই বলে £ 

--আনবেো। কিন্তু আমার যে ডান হাত অচল হয়ে যাবে টিয়াও 
বাড়িতে গেলে । 

সবিতা বলে--তাই বলে এমনি জ্বালা নিয়ে মরবে মেয়েট। ? 
ওর কি দোষ? 

প্রভাত এর জবাব দিতে পারে না। টিয়ার জন্ত ছুঃখই বোধ 
করে। এ নিয়ে অবিনাশকে সেই-ই কথা বলবে । 

খাওয়ার ব্যাপারটাও মাঝে মাঝে প্রভাতের এখানেই সারতে হয় । 
টিয়াও সেটা জানে । তাই রাত্রে রুটি কিছু বেশীই করে । আজও 
করেছে । খাবার জায়গা করে সে ডাক দেয় প্রভাতকে 
বাইরে থেকে । 

খেয়ে নেবেন চলুন ! 

প্রভাত উঠছে । টিয়াই বলে-_-আর রাতে আপনার বাপায় 
খাবার বইতে পারবে! না। এখানেই খেয়ে নিন । 

নবিতা হেসে ওঠে । প্রভাত অপ্রস্ততের মত ৰলে- রাতে মুড়ি- 
গুড়--ছুধ রয়েছে। 

টিয়। জানায়--ছুধ বেড়ীলে খেয়ে গেছে, শুধু মুড়ি চিবিয়ে কেন 
থাকবেন 1? চলুন। 

»*টিয়ার কাছে এখানের জীবনটাও কেমন একঘেয়ে বোধহয় । 
কানে আসে সব কথাই । নদীর বাঁধে সেবার এর। অবিনাশকে 
মারতে গিয়েছিল, তাও শুনেছে। দেখেছে ওদের সমবেত চেষ্টায় 
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আবার মরা মাঠে এসেছে সবুজ ধানের ইশারা । সেই বৃভূক্ষু মানুষ- 
গুলে আবার নিজের পায়ে দ্লাড়িয়ে বাঁচার চেষ্টা করছে। অবিনাশ 
সেই খজ্জু সোজা মানুষগুলোর একজন । 

আর টিয়া সেই কঠোর জীবন থেকে নিজে সরে এসেছে, তার 
মনগড়। কিছু যুক্তি দিয়ে, সে এই স্বার্থপরতাকে ঢাকার চেষ্টা করেছে । 
আজ মনে হয় ওই মানুষটার উপর অবিচারই করেছে টিয়। 

গ্রামের বাইরে আমবাগানে হাট বসে। সপ্তাহে ছু'দিন হাট। 
আমবাগানের ফাকায় চালাঘরে কিছু কাপড়-জামা, মনোহারীর মাল 
নিয়ে ফিরিওয়ালারা আসে আব কিছু তরিতরকারীও আসে। 

বর্ষার সময়__চাষীদের অনেকেই মাঠে ব্যস্ত । তাই তরিতরকারীর 
আমদানী কম। তবু টিয়াকে আসতে হয় হাটে । 

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্য। নামছে । জিনিসপত্র নিয়ে ফিরছে টিয়া 
এক পশলা বুষ্টিও এসেছে, হঠাৎ কাঠালগাছের নীচে যতীনকে দেখে 
চাইল । হাটের দ্রিন ওদের ব্যবসাটাঁও বেশ ভালোই চলে । নিতাই- 
যতীনদের চোর] ভশটির মদও প্রচুর বিক্রি হয় । আর নিজেরাও 
বেশ গিলে তৈরী হয় শেষকালে । 

ওই ছুটো জানোয়ার যেন এই শাস্ত পরিবেশে কি হিঃ্র আদিম 
লালসা নিয়ে ফেরে । মেয়েরাও প্রতিবাদ করেছে- তেমন কোন 
ফল হয়ণি। 

যতীন টিয়াকে বৃষ্টির মধ্যে নির্জন পথে দেখে এগিয়ে যায়। 
মেয়েটার উপর তার নজর রয়েছে কিছুদিন থেকেই । তরু বাবুদের 
জিয়োন মাছ-এর মত আগলে ছিল, আজ যতীন সাহসে ভর করে 
এগিয়ে আসে। বলে সেঃ 

_ বৃষ্টিতে ভিজে চলেছে! টিয়]! মাইরী--যা সোন্দর লাগছে 
তোমাকে | গুগী বোষ্টমের গানের মতন--চলে লীল শাড়ি-- 

টিয়। ওকে দেখে থমকে দাড়িয়েছে । এই জানোয়ারগুলোকে 
এখানে দেখেছে সে। এরা অবিনাশের উপর সেই স্কুলের মাঠে 
চড়াও হয়েছিল, বাঁধের গোলমালে সেদিন গুপ্তি চালাতে গিয়েছিল 
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তার উপর । আজ এসেছে টিয়ার সামনে একট। মাতাল জানোয়ারের 
মত আদিম লালসা নিয়ে । 

টিয়া বলে ওঠে-_-পথ ছাড়ে । 

যতীন টলছে। চোখে তার গোলাপী নেশার আমেজ । যতীন 
বলে ওঠে £ 

_-ওই অবাকে ছেড়ে এসে ভালোই করছে! । প্রা ফুকে। কাপ্তান ! 
লীডর ! অমন ল'ডর ছু-চারটে টণ্যাকে গু'জতে পারি । আমার শ্লা 
ট্যাকার অভাব ? দিন- দশ বোতল, মানে পঞ্চাশ ট্যাকা রোজকার । 

টিয়া ওকে এড়াঁবার জন্য তাড়াতাড়ি চলেছে, হঠাৎ যতীন ওর 
হাতটাই ধরেছে । 

টিয়াও এক ঝটকায় হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে ওর গালে সপাটে 
একটা চড় কষাতে ভিজে পিছল মাঁটিতে ওর টলটলায়মান দেহটা। 
ছিটকে পড়েছে । টিয়াও এই অবকাশে দৌড় দেয়। দৌড়চ্ছে 
মেয়েটা, কি আতঙ্ক নিয়ে ! 

বাসার কাছে এসে হাপাচ্ছে। তরকারীর ঝুলিট। নামাতে দেখে 
সবিতা বলে-হাপাচ্ছিস কেন? 

টিয়া প্রসঙ্গটা চেপে গিয়ে জানায়_-আচমকা বৃষ্টি নামলো, তাই 
দৌড় লাগালাম কিনা 

আসল কথাট। বলতে লঙ্জ। করে ঘৃণা করে টিয়ার । 


-**গেথু দাস এর মধ্যে পথ করে নিয়েছে । কেতুলাল কলকাতা 
থেকে খবর এনেছে জমি জায়গার নোতুন রেকর্ড পরচ। তৈরী সুরু 
হবে এইবার ফসল উঠলেই, গেণু দাসও তাই তৈরী হয়েছে। 

সেদিন স্কুলের মিটিং-এ ব্যাপারট। নিয়ে সোরগোল ওঠে । 

বদন ডাক্তারও কমিটির মেম্বার । বিদ্যোৎসাহী জনসাধারণেরও 
একজন । অধরবাবু হেডমাস্টার, তিনিও কমিটিতে আছেন । বদন 
ডাক্তার, তিনকড়ি রায় দু'জনেই কথাটা! তোলে । ওদের কথায় 
গেণুবাবুও চুপ করে থাকে । 
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__প্রভাতবাবুর ছুটি অনেক আর ক্লাশও বেশী নেন না। তাছাড়া 
শিক্ষক হবেন আদর্শ চরিত্রের । প্রভাতবাবুর চরিত্র সন্বন্ধেই এবার 
প্রশ্ন উঠেছে । এটার বিহিত হওয়। দরকার । 

গেণুবারু চেয়ারম্যান। সে নিপাট ভালোমান্ষের মত বলে-- 
এসৰ খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথা বদনবারু, এ সম্বন্ধে সাক্ষী প্রমাণ না থাকলে 
এসব কথ! মিটিং-এ ন1 তোলা ই সঙ্গত বদনবাব্‌। 

বদন ডাক্তার জোর গলায় জাহির করে-সাক্ষ্য-প্রমাণ সবই 
আছে বড়বাবু । ওই মেয়েদের স্কুলের নোতুন দিদিমণি-_-ওর পাশের 
বাসাতেই থাকেন, ওখানেই তো বৃন্দাবন গড়ে উঠেছে, রাসলীল! 
চলছে । আজ্ঞে আমি কেন--ওদিগরের সবাই জানে । শুধোন্‌ ওদের ! 

সাক্ষ্য দেবার লোকের অভাবও হয় না। 

যতীনও এগিয়ে আসে। ক্ষুদিরাম গোয়ালা বদনের হাতের 
লোক । সে ওইদ্বিকে ছুধের রোজ দিতে যায়, সেও দেখেছে অনেক 
কিছু । অবিনাশের তাজা কৌটাও প্রভাত মাস্টারের ঘরের কাজ 
করে, খাবার করে দেয় নিজের হাতের কাজ ফেলে-_- এসব গৃঢ় তথ্যও 
ওই প্রকাশ্য সভায় ঘোষিত হয় । 

ভিড জমে গেছে বারে । বেশ কিছু লোকও জুটেছে ওই 
আলোচনা শুনতে । 

স্কুলের শিক্ষকরাও কেউ মন্তব্য করে £ 

--এসব কাণ্ড চলছিল, টেরও পাইনি আমরা । সত্যিই অন্যায় । 

গেথু দাস আজ বিচারকের আসনে সমাসীন | গেণু দাসই বলে £ 

- তাহলে ওদেরও ডাকা হোক। ওদের বক্তব্টাও শোনা 
দরকার । অধরবারু আপনি ওদের ছু'জনকেই ডাকাবার ব্যবস্থা 
করুন । 

অধরবাবু প্রথমে বদন ডাক্তারের কথাটা শুনে অবাক হয় । এমন 
কোন ঘটন! তার জানা! নেই। প্রভাত ছেলে হিসাবে ভালোই, 
সবিতাদেবীকে সে শ্রদ্ধা ভক্তি করে, আর ওই বাউগ্ুলে ছেলেটার 
সন্ন্ধে সবিতাদেবীর কিছুট। স্নেহ রয়েছে এটাই জানতো সে। 
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অধর ভটচাষ এতবড় মিথ্যা অপবাদটাকে মেনে নিতে পারে নি। 
ও বলে ওঠে-এসব কথার গুরুত্ব দেবেন না বড়বারু। প্রভাতবাৰু 
ওকে দিদি বলে ডাকেন, মান-সম্মান করেন_আর টিয়াও 
ভালে মেয়ে । 

গেণু দাস একটু চমকে ওঠে । তার সাজানে। ঘ্ব'টিগুলোই যেন 
বিদ্রোহ করে তার চাল বেচাল করে দিতে চায়। গেণু দাসের মুখ- 
চোখে একটা কাঠিন্য ফুটে ওঠে অধরবারুর এই ব্যবহারে । 

সেটা জানাতে চায় না গেণু দাস। তাই বলে £ 

_কথাট! সত্যি না মিথ্যা এসব বলতে চাই না, আমি শুধু জানতে 
চাই প্রভাতবারুর মুখ থেকেই এসব সত্যি না মিথ্যা। সত্যি না হয় 
ব্যস চুকে গেল ল্যাঠা । 

আর ওই সবিত দ্িদিমণিও বলবেন--কি ব্যাপার | 

বদন ডাক্তারের সঙ্গে যোগ দিয়েছে এবার তিনকড়ি রায় আর 
শিক্ষক প্রতিনিধি দেবেশবাবুও । তিনি বলেন £ 

_ প্রশ্ন যখন উঠেছে তার জবাব দ্বিতেই হবে কমিটির সামনে 
ওদের ছু'জনকেই, ডাকা হোক ওদের ছু'জনকে । 

-**খবরট! শুনে লজ্জায় অপমানে নীল হয়ে ওঠে সবিতা 1:..টিয়' 
ওঘরে কি কাজ করছিল, সেও ছুটে আসে । 

_-সবিতাদি ! 

সবিতা ছু' হাতে মুখ ঢেকে কি যেন অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে । 
টিয়া দেখেছে প্রভাতবাবুকেও হস্তদত্ত হয়ে বাসা থেকে বের হয়ে 
আসতে । রবিবারের দুপুরে ওরা আজ বিশ্রাম করছিল, হঠাৎ 
ব্যাপারট! ঘটে গেছে ওই স্কুল বাড়িতে, সেই নোংরা মিথ্যার ঢেউটা। 
বাতাসে ছড়িয়ে এখানে আসতে দেরী হয় না । 

প্রভাতবাবৃই এগিয়ে আসে -ওদের নোংরা কথাগ্চলে। শুনেছেন 
দিদি? অসভ্য ইতরের দল এতবড় অপমান করতে সাহস করে 
আপনাকে ? আমার সম্বন্ধে য৷ খুশী বলুক, তাতে আমার যায়-আসে 
না, কিন্তু ছিঃ ছিঃ, এত বড় জঘন্য মিথ্যাটা ওর বলতে সাহস করে? 
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সবিতাও নিজেকে সামলে নিয়েছে। 

আজ তার স্বামীর কথাগুলো মনে পড়ে। ছুূর্গাপুরে পদস্থ 
অফিসার তিনি, স্বন্দর বাংলে।_ বেয়ার সবই রয়েছে । 

উনিই বলেন-_চাকরির দরকার কি তোমার সবিতা ? 

সবিতাও এইবার চাকরি ছেড়ে দেবার কথাই ভাবছিল । কিন্তু 
এমনি বিশ্রী কথা শুনতে হবে, তা ভাবে নি। 

সবিতা বলে-_-আমার জবাবটা! আমি লিখে পাঠাচ্ছি প্রভাত। 
টিয়াই দ্রিয়ে আসবে ওদের কমিটির সামনে চিঠিখান । 

প্রভাত চমকে ওঠে রেজিগ নেশন লেটার ! 

সবিতা! হাসে-_-এই নোংর। চক্রান্তের মাঝে আর একদিনও থাকতে 
চাঈ না প্রভাত। স্কুলের প্রকাশ্য সভায় যারা এমনি জঘন্য মিথ্যার 
পশরা সাজাতে পারে--তার শিক্ষাক্ষেত্রে শুধু নোংরাই আনবে, তাই 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি প্রভাত । 

প্রভাত কঠিন স্বরে বলে-- কোন প্রতিবাদই করবেন না? 

সবিতা বলে-_জ্ঞানহীনদের সামনে প্রতিবাদও অর্থহীন প্রভাত । 
তাই ঘৃণাভরে সরে যাওয়াই ভালে। বুঝেছি। 

টিয়াও শুনেছে সব কথা । প্রভাতবাবুর মত মানুষকেও ওরা কাদ] 
মাথিয়েছে! আরও ছুঃখ হয দিদিমণিকেও তার! বাদ দেয় নি। ওই 
গেণ্বাবুর দল । বদন ডাক্তীরই নাকি কথাট] তুলেছে ওই মিটিং-এ। 

টিয়। বলে--ওসব ওই গেণু দাসেরই কারসাজি, বদন-তিনকড়ি 
ওরই চামচে। আমি ওই পাপগুলানকে চিনি দাদাবারু। 

প্রভাতও মনস্থির করে ফেলেছে । ওই শয়তানের দরবারে -সে 
হাজির হয়ে কোন কৈফিয়তই দেবে না। ওদের সে আজ ঘৃণা 
করে। এর জবাবই দেবে সে একইভাবে । 

গেণু দাস তখনও অপেক্ষা করছে। বাইরে বেশ কিছু কৌতুহলী 
শিক্ষক- লোকজনও রয়েছে। ভিতরে মিটিং চলেছে পুরোদমে । 
আজ এমন সরস ব্যাপারটাকে ওরা যেন অনেকেই উপভোগ করছে। 
এমন সময় টিয়াকে ঢুকতে দেখে চাইল ওর! । 
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টিয়া চিঠিখান1 গেণু দাসের সামনে দিয়ে বলে £ 

-_দিদিমণি পাঠিয়ে দিলেন। 

গেণু দাস চিঠিখানা খুলে ইংরেজী লেখা দেখে একটু খাবড়ে 
যায়। ওটা বিশেষ তার আসে না। বদন ডাক্তারের বিদ্যেও 
তেমনিই ক্ষুরধার- তাই অধরবাবুর হাতেই চিঠিট1 দ্রিয়ে বলে ঃ 

--পড়েো অধর ! 

অধরবারু জানতো, এর জবাঁৰ এমনিই একট! হবে । 

প্রভাতবারুও সেই জবাবই দিয়েছে, অবশ্য প্রভাতবাবুর জন্য 
তাদের রীতিমত ভয় রয়ে গেছে। কারণ ইস্কুলের বিল্ডিং ফাও, 
ডেভেলপমেন্ট ফাণ্ড-এর টাঁকার গোলমালের খবর সে জানে । 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে সব টাকা জম! পড়ে নি, সেটাও জেনেছে 
সে। প্রভাতবারু পদত্য।গপত্রের সঙ্গে তার প্রাপ্য টাকার দাবী 
জানিয়েছে । 

টিয়! বড়বারু-বদনবাবুর বিদ্যের বহর দেখে বলে ওঠে : 

_-আপনিই পড়ুন কেন গেণুবাবু ? তা নিজের বিদ্যে তো। এই - 
আপনার চেয়ে বেশী বিদ্যের লোকের সম্বন্ধে তাহলে যা-তা৷ বলেন 
কেনে গো? 

গেণু দাস গর দিকে চাইল । 

বদন ডাক্তার ধমকে ওঠে-_থামবি তুই ? 

টিয়। হান্কা স্বরে বলে ওঠে__ছটো। প্রাণের কথা বলতে দাও 
গোবগ্ঠি মশায় । ঝড়ের রাতে বিছ্যতের আলোয় বড়বাবূর চোখের 
লিশাটাও দেখেছি__-তাঁর জন্তেই তখন পাক কোঠায় ঠাই দিলে, 
চাকরিও দিতে চেয়েছিলে। তা আমি তে। লষ্টাই গো তোমাদের 
চোখে, আমাকে জড়িয়ে প্রভাত মাস্টারের নামে ছ'কথা বললে 
লোকে মানতো । কাজও হতো-_তা৷ লয়, দিদিমণির মত মেয়ের 
নামে যা তা বলতে এতটুকু বাধলে! না তোমাদের? জিবে 
আটকালো না? ছিঃ ছিঃ! 

গেণু দাস চমকে উঠেছে মেয়েটার কথায় । ওর গতরের নেশাট। 
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তার মিথ্যে নয়, আর প্রকাশ্য সভায় ওই টিয়া এসেছে সেই কথাটা 
জানাতে। টিয়া ওদিকে যতীনকে দেখে বলে ওঠে £ 

_ চোলাই মদ বিচে বড়বারুর দলে উঠেছিস বুঝি ? তবে জেনে- 
শুনে বড়বাবুর মেয়েছেলের দিকে সেদিন লজর দিইছিলি কেনে রে 
সাঝবেলায় | 

যতীন কীচুমাঢু করছে। মেয়েটার জিবের ধার ওর রূপের মতই 
ঝকমকে । 

বদন ডাক্তার ধমকে ওঠে স্কুলের মিটিং চলছে । থাম তুই টিয়]। 

টিয়া বলে ওঠে_তাই নাকি গো ! আমি তো ভাবছিলাম পতিত 
করার সভা ডেকেছো। তাহলে যাই, আর যতীন সেদিনের চড়টা 
জোরে লাগেনি তোরে। আহা- চলি গে বড়বাবু ! 

গেণু দাস-এর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠেছে । রাগে অপমানে ও 
কাঠ হয়ে গেছে। 

অধরবাবুর কথাগুলো ঠিকমত যেন শুনতে পায় না! ওর মনের 
সেই বিজয়ীর তৃপ্চিটুকুও মুছে গেছে । অধরবারু বলে £ 

_ ওঁর! চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন, তাই কোন কৈফিয়ত দিতে রাজী 
নন। 

বদন ডাক্তার বিজয়ীর মত চীৎকার করে ওঠে-আর কি বলবার 
আছে 1-.ওসব ছুষ্ট গরুর দলকে দূর করুন মাস্টার মশাই । স্কুল 
হচ্ছে শিক্ষা মন্দির । মন্দিরের পবিভ্রত। এখানে দরকার । 

গেণু দাস ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে £ 

_ওসব কথা! থাক বদন । তাহলে আজকের মত মিটিং শেষ 
হয়ে গেল। 

গেণু দাস জানে এই রসাল খবরগুলে এর মধ্যে ডালপাল। 
গজিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আর অবিনাশের রঙ্গিনী বৌটা 
প্রকাশ্য মিটি-এ এসে তাদের অনেক কথাই ফাস করেছে, আর 
নির্মমভাবে ওদের মুখে ঝাম। ঘষে দিয়ে গেছে । গেণু দাসের আজ 
মনে হয় একটা ভূলই করেছিল সে ওই অবিনাশের বৌকে বিশ্বাস 
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করে। ওরা সকলেই সাপের জাত-_সুযোগ পেলেই ছোবল মারবে, 
বিষ ভরা ছোবল । ওই সাপের জাতদের সে এক একট করে শেষ 
করবে । 


খবরটা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। 

প্রভাতবারু এখানের চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন অন্য কোন 
স্কুলে চাকরি নিয়ে । 

অবিনাশ যতিলালের দলও খবর পেয়ে গেছে। আইনুদ্দি-রামু 
মোডলরাও খবরটণ পেয়ে চমকে ওঠে । ওরা বলে £ 

_মাস্টারকে ওই গেণু দাসই তাড়াতে চায় অবা| 

অবিনাশও বুঝেছে কারণটা । ওর সাহায্যেই তারা এই দুদিন 
পার হবার মত ভরসা পেয়েছে। বাধ বাঁধার কাজ করেছে নিজেরাই । 
সব রিলিফ সাহায্য এসেছে সোজা তাদের হাতে, আর তার ঠিক 
ঠিক বিলি ব্যবস্থা হয়েছে । মাঝপথ থেকে উধাও হয়ে যায় নি। 

আজ তাই ওর প্রভাতবারুকে সরাতে চায়। ওদের উপর চরম 
আঘাত হানার জন্য । 

গ্রাম-গ্রামাস্তরেয মানুষের কাছে আজ ওদের প্রকৃত স্বরূপটা৷ ফুটে 
উঠেছে স্পষ্টতররূপে । 


টিয়। ভাবনায় পড়েছে। 

আজ প্রকাশ্য সভায় চিঠি দিতে গিয়ে ওই কথাগুলে! না বলে 
পারেনি । জানে টিয়। ওরা তার জন্তে তাকেও ছেড়ে কথ কইবে 
না। কিন্তু তার জন্য টিয়! ভয় পায় না। 

সবিত। গোছগাছ করছে। টিয়ার কথাগুলো তার এখানেও 
ভেসে এসেছে । তাই সবিতা বলে- তোর ওসব কথা বলার কি 
দরকার ছিল? 

টিয়া! জানায়-_-যা সত্যি তাই বলেছি । ওসব ঢাকঢাক গুড়গুড় 
আমার কাছে নাই বাঁবু। ওদের আমি ডরাই নাকি? 
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ওই মেয়েট! যেন একলাই গেণু দাসের সব চক্রান্তের মূলে কঠিন 
আধাত হানতে চায় । ৃ্‌ 

--এর পর যাবি কোথায় ? 

সবিতার প্রশ্নে টিয়া চাইল ওর দিকে । 

কথাট1 সেও ভেবেছে। কিন্তু তেমন কোন পথের হদিস সে 
পায়নি । তরু বলে টিয়া: 

_জাহান্নমের দোর তে। খোলাই আছে দিদি! আর কোথাও 
ঠাই ন1! মেলে সেখানেই গিয়ে হাজির হবো । তার পথ তো জানাই 
আছে। দিধে পথ । 

সবিত। মেয়েটার দিকে চাইল । ওর হাসির অতলে কোথায় 
একটা তীক্ষু বেদনার স্থুর ফুটে ওঠে, সেটাকে টিয়া চাপতে পারেনি। 
সবিতা কি ভাবছে । মেয়েটার উপর তারও মায়া পড়ে গেছে। 
সবিত! বলে--আমার সঙ্গে যাবি ওখানের বাংলোয় ? 

টিয়া জবাব দিল না। মনে হয় এখানে তবু এ মাটির কাছাকাছি 
ছিল। অবিনাশকে চাখেও দেখছে সব খবরই পায় তার। 
এখান থেকে দূরে চলে যেতে তাই মন মানে ন]। 

টিয়] চুপ করে থাকে । 

সবিতা বলে-_-ভেবে গ্যাখ তারপর বলিস হছূর্গাপুরে যাবি কিনা ! 


*-*প্রভাতবারু অবাক হয় ওদের দেখে । অবিনাশ-রামু মোড়ল- 
আইন্ুদ্দি আরও কার। এসেছে রাতের অন্ধকারে । ওদের মুখচোখে 
ফুটে উঠেছে কি কাঠিন্য । 

আইনুদ্দি বলে__তুমি যাবে ন! মাস্টার । আমর1 দশ গ্রামের 
ছেলেদের ইস্কুলে পাঠাবে না, ধর্মঘট করবে৷ ইস্কুলে । দেখি ওদের 
ঘ্বঘুর বাসা ভাঙ্গতে পারি কিনা । 

অবিনাশও বলে-_-একবার খেলট1 দেখো মাস্টার ! তোমাকে 
সরিয়ে দিয়ে এবার আমাদের ছুবলা করে ঘ! মারবে ৷ ওদের চালটা 
বুঝি । ত! হতে দিব নাই। 
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প্রভাত ওদের থামাবার চেষ্টা করে। 

_মাঁথা গরম করে না তোমরা । ইস্কুল বন্ধ করলে ছেলেদেরই 
ক্ষতি হবে । ওসব পথে যেও না। আর তোমরা যদি এক মাতা 
ওদের সব চালই মিথ্যে হয়ে যাবে । 

কথাটা ঠিক মানতে চায় না ওরা। অবিনাশ কি ভাবছে। 
রামু মোড়ল বলে-_ তোমাকে আটকাতে পারার মুরোদ আমাদের 
নাই। তবু বলছিলাম কথাটি ভেবে দেখো । 

প্রভাত কি ভাবছে । 

অসহায় মানুষগুলোর মুখেচোখে কি যেন আতন্কের ছায়া 
নেমেছে । প্রভাত বলে--সোনামুখীর স্কুলে যদি চাকরি নিই 
কাছেই তো! থাকবো । ওসব পরে ভাবছি-কথা হবে। রাত 
হয়েছে এখন যাও। 

..বাইরে আমগাছের নীচে থমথমে অন্ধকার বাঁসা বেঁধেছে । 
মুঠো মুঠো জোনাকির পুঞ্জ ছিটিয়ে পড়েছে বাতাসে ওড়া আগুনের 
ফুলকির মত। তাঁরাগুলে। মেঘমুক্ত আকাশের ফাঁকে ফাঁকে দেখা 
যায়ঃ আবার মেঘে ঢেকে যায় সারা আকাশ । 

অবিনাশ শুনেছে কথাগুলো! । 

প্রভাতবাবুদের জন্য টিয়ার নীরব সেবার খবরও জানে সে। 
আজ এই স্কুলের মিটি-এ গিয়ে টিয়। যে ওদের মুখের উপর যা ত। 
বলে এসেছে তা নিয়ে হাটতলার চায়ের দোকানে তুমুল আলোচন! 
চলেছে । 

নোটন বলে অবিনাশের বৌ হে--অমনিই তেজীয়ান তো 
হবেকই। বড়বাবৃ-ফাবুকে ও পরোয়! করে ন|। 

অবিনাশ প্রথমদ্দিকে যে টিয়ার উপর ভূল ধারণাই করেছিল সেট? 
আজ পরিষ্ষারগাবেই বুঝেছে। মনে হয় সেই অপরাধী, কিন্ত 
লঙ্জায় টিয়ার সামনে আসতে পারে নি। স্কুল বাড়ির সেই সন্ধ্যার 
ঘটনাটাও মনে পড়ে । অবিনাশ ওই গিরিবালাদের কথায় রেগে 
ওঠে টিয়াকেও যা তা বলেছিল । 
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ঠিক চিনতে পারেনি অবিনাশ টিয়াকেও ! 

ওর বিদ্রোহী নারী মন যে অন্তায়কে সইতে পারে নাঁ-কঠিন 
প্রতিবাদ করে তাই এইটাকেই সে চেনেনি । 

সেই নীরব অবহেলাই টিয়াকে আরও অস্থির করে তুলেছিল । 
অবিনাশ নিজে এগিয়ে এসেছে, অন্যায়ের প্রতিবাদ করে নিজেদের 
বাচার পথ খুঁজে নিতে কিন্তু সেই বন্ধুর পথে নিজের শ্ত্রীকেও 
সে সঙ্গে নেয়নি । 

অথচ টিয়! চেয়েছিল স্বামীর পথেই এগোতে এক সঙ্গে । তাই 
টিয়া অনেক অবিচার অন্তায়কে সহ্য করে নিজের পথেই চলেছে। 
এখানে অনেক লোভ প্রলোভনকে তুচ্ছ করে সে ওই অত্যাচারী 
লোভী মানুষগুলোর অন্তায়ের প্রতিবাদই করে চলেছে অন্তপথে, 
তাদের মুখোসগুলে খুলে ফেলতে চায় সে। 

.নীরবে সে তার পথে এগিয়ে চলেছে । 

আজ তারা ক'মাস ছু"জনে ছৃ*দিকে সরে গেছে । অভিমান ভরেই 
টিয়া দ্বরে সরে এসে নিজের পায়ে দাড়াতে চেয়েছে । অবিনাশের 
কোন সাহায্য না নিয়েই । 

ক'টা মাস কেটে গেছে এই মাটিতে । বন্যার পর এই অঞ্চলের 
বুকে এসেছে আমূল পরিবর্তন। সব জমি বালিতে ঢাকা নদীর 
হানামুখের বাধও এর! এখনও দেয়নি। কোনরকমে আটকানে' 
আছে মাত্র, যেন গেণু দাস, কেতুলাল-এর দল এদের সামনে চিরস্তন 
সর্বনাশের পথটাই মুক্ত করে রাখতে চায়। ওর| বলে - বাধ-এর 
টেগ্ডার হলে কাজ শুরু হবে। 

কবে হবে তা এরা জানে না। ওই নিশ্চিত আতঙ্ক সামনে 
নিয়েই অবিনাশ-াাঁচ গ্রামের মানুষরা আবার বাপি সাফ করে 
চাষ করেছে, কিছু ফসলও করেছে । 

এ যেন প্রাণপণ এক সংগ্রাম । ঘরে বাইরে এই কঠিন সংগ্রামে 
মেতে উঠেছে অবিনাশরা। নিজের দিকে চাইবার সময়ও 
পায়নি। 
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আজ শুনছে অবিনাশ টিয়ার কথা, দেখেছে ও তাকে। 

টিয়া এতকাল তবু এখানে ছিল, এবার নাকি বড়দ্রিদিমণির সঙ্গে 
সে এখান থেকে চলে যাবে । অর্থাৎ অবিনাশের কাছ থেকে দ্বরে 
সরে যাবে সে। কথাট1 ভাবতে অবিনাশের সারা মন কি বেদনায় 
বিবর্ধ হয়ে ওঠে । ্‌ 

এ আঘাতট। তার কাছে অনেক বড় হয়েই বাজে । টিয়াকেও 
কথাট। বলার চেষ্টা করেছিল অবিনাশ | কিন্তু দেখেছে টিয়া 
তাকে দূর থেকে দেখে সরে গেছে। হয়তো এড়িয়ে গেছে । 

অবিনাশ বার বার কথাট1 ভাবে কি হাহাকার ভর! মন নিয়ে । 
প্রভাতবারুও ব্যাপারটা জানে, ওদের জীবনের সব হুঃখ-স্ুখের খবর 
তার জানা । আজ যাবার আগে প্রভাতবাবৃ তাই কথাট। জানাতে 
চায় অবিনাশকেও । 

অবিনাশ চুপ করে কি ভাবছে; 

আজ মাঝবর্ষায় তাদের এসেছে একটু অবকাশ । মাঠে এসেপ্রে 
সবুজ ধানের রাঁশি, নদীর বানের পলি বু কিছু আশীর্বাদ রেখে 
গেছে 'এ মাটির অণুপরমাণুতে। তাঈ আজ সেখানে এসেছে ছুনো 
ফসলের সম্ভাবন! । 

অবিনাশ আজ অতীতের কথাগচলে! ভাবছে, মনে পড়ে 
টিয়ার কথ]। 

প্রভাতবারুর ওখানে কথ বলে চলে গেছে ওরা সকলেই । 
অবিনাশ হঠাৎ প্রভাতবারৃর ডাকে থামলো । কি যেন বলতে চায় 
মাস্টার । | 

অবিনাশ আজ ওর কথায় চাইল--তুই ভুল করেছিস 
অবিনাশ । ভেবেছিলাম নিজেই তোর ভুল বুঝে শুধরে নিবি। 
কিন্ত তা হয় মি দেখে যাবার মুখে কথাটা বলতে বাধ্য হলাম। 
টিয়ার উপর অবিচার করেছিস্‌ তুই । 

অবিনাশ জবাব দিল না। 

তরু ওর মনের নীরব ব্যাকুলতাটা চাপা থাকেনি । ওর চাহনিতে 
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তা ফুটে উঠেছে। প্রভাত বলে--ও নাকি সবিতাদির সঙ্গেই ওর 
বাংলোয় চলে যাবে শুনেছি। 

অবিনাশ চুপ করে কথাট। শুনে বের হয়ে এল। 

টিয়াও চলে যাচ্ছে এখান থেকে অনেক দ্বরে। সহরে নোংরার 
জীবনে যেতে চায়নি টিয়া, সে তাহলে ওই ভাইদের ওখানেই 
ফিরে যেতো। টিয়া চেয়েছিল একটু শান্তিতে বাচতে । তাই আজ 
দিদিমণির সঙ্গেই চলে যাবে এখান থেকে অভিমান ভরে । 

অবিনাশের মনে হয় সবই তার হারিয়ে যাবে । 

প্রভাতবারু চলে যাচ্ছে, টিয়াও অবিনাশকে ছেড়ে যাবে। একা 
অসহায় একট। মানুষ এই শুকনে। কাজ আর বিপদ্দের অন্ধকারে 
এক পড়ে থাকবে । বাঁচার অর্থটাও হারিয়ে গেছে আজ 
অবিনাশের কাছে। উঠে আসছে সে। 

আবছ। অন্ধক।রে কাকে দেখে থমকে দাড়ালো! অবিনাশ । জানে 
সে ওই যতীন-নিতাই-এর দলকে । তাদের রাঙ্গে এসেছে সে, 
হয়তো! অন্ধকারে তারা আজ চরম আধাতই হানতে চাঁয় তাকে 
ন্বিধায় পেয়ে । অবিনাশের সারা শরীরের পেশীগুলে। সজাগ হয়ে 
উঠেছে, চোখে ওর জ্বলস্ত দৃষ্টি ! 

***হঠাৎ চমকে ওঠে অবিনাশ- তুই ! টিয়া! 

টিয়াও অবাক হয়-__তুমি ! 

টিয়া এসেছিল বাইরে, অবিনাশকে দেখেনি সে। 

আজ সবিতার্দির কথাগুলে। তার সারা মনে একটা প্রশ্ন এনেছে। 
তার মনের চাপা অভিমানট] কান! হয়ে ঝরে পড়ে । আজ তার 
স্বামী-ঘর সব কিছু থাকা সত্বেও সেখানে তার কোন আহ্বান 
নেই । বিনা দোষে তাকেও নির্বাসিত করেছে অবিনাশ । 

আর টিয়াও সেই দণ্ডই মেনে নিয়েছে । সে এখান থেকে চলে 
যাবে, সবিতাদির ওখানেই চলে যাবে সে। 

***অসহায় মেয়েটা কি অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। এই 
অন্ধকারে তার কান্নাটার খবর কেউ রাখবে ন1।1**হঠাৎ সামনে 
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অবিনাশকে দেখে তাই চমকে উঠেছিল টিয়া। ওকে এখানে এসময় 
দেখবে তা ভাবেনি ৷ 

অবিনাশ এগিয়ে আসে। তার চোখের সামনে তারাজ্ৰল। 
অন্ধকারে টিয়ার কান্নাভরা অসহায় রূপট! কি বেদনা আনে তার 
সারা মনে ! অবিনাশ অবাক হয় । 

_তুই কাদছিস টিয়! ? 

টিয়া সহজ হবার চেষ্টা করে বলে-কাদবেো কেন? কার 
জন্যে কাদবে!? 

_ কালই চলে যাচ্ছিস শুনলাম ? 

অবিনাশের প্রশ্নে টিয়া নিজেকে চেপে কোনমতে জানায় £ 

_স্ট্যা। এখান থেকে চলে যাচ্ছি। ইখানের সবতো চুকে 
গেছে, তবে থাকবে৷ কেনে? 

টিয়া ফিরে আসছে বাসার দিকে । তার সব হুবলতা মুছে 
গেছে । আজ স্থির কঠে সে জানিয়েছে অবিনাশকে তার কথাগুলে] । 
কিন্তু মনে হয়েছে এর কোন দামই নেই। মিথ্যা অনেক কিছু 
হারাবার শোকে সে কাদছিল । 

_টিয়! 

অবিনাশের সার! মন কি হাহাকারে গুমরে ওঠে । 

আজ চোখের সামনে থেকে বাঁচার আশ্বাসটুকু সে ফিরিয়ে দিতে 
পারে না । তাই আজ পুরুষের দাবী নিয়েই অবিনাশ এগিয়ে এসে 
জানায়__-তোর যাওয়া হবে না টিয়া। তোকে যেতে আমি দোব না। 

টিয়া ওর দিকে চাইল । অবিনাশের এই কণঠস্বরে সে সচকিত 
হয়ে উঠেছে । অবিনাশ ওকে কাছে টেনে নেয়। আর বলে ওঠে 
অবিনাশ £ 

__তুই ঘরে ফিরে যাবি টিয়া! নিজের ঘরে_ আবার শোতুন 
করে ঘর বাঁধবে! আমরা । এবারের ফসলে আমাদের ঘর ভরে 
উঠবে--তোকে যেতে দেব নাই রে। 

অবিনাশের বলিষ্ঠ ছুটো! হাতের বাঁধনে টিয়ার সব প্রতিরোধ- 
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অভিমান কোথায় হারিয়ে গেছে । ওই নিবিড় স্পর্শটুকু টিয়ার শৃষ্ট 
মনে কি সুর এনেছে । সেই অনুভূতির স্সিগ্ধ গহনে হারিয়ে গেছে টিয়া । 

ব্যাপারট। দেখেছে সবিত। | 

তারাজ্বল1! অন্ধকারে অবিনাশ আর টিয়াকে দেখে আজ মনে 
মনে খুনী হয়েছে সে। এতদিন মেয়েটা যেন অবিনাশের পথ চেয়েই 
ছিল। তাকে না আসতে দেখে কি অভিমান ভরেই এখান থেকে 
চলে ষেতে চেয়েছিল টিয়া 

সবিতার মনে তৃপ্তির সুর । 

বিদ্রোহী কঠিন মেয়েটার মনের অতলে চিরস্তন নারীটিকে 
দেখেছে সে, যে ভালবাপতে চায়, সব কিছু পেতে চায়। 

অন্ধকারে চলে গেল অবিনাশ । 

আজ সেও আশ! নিয়ে চলেছে । বলে সেকাল আসবো 
টিয়া! তোকে নিয়ে যেতে । 

টিয়া বলে হাল্কা ম্বরে-_কেনে ! আমি কি ঘরের পথ 
চিনি নাগ? 

অবিনাশ বলে- তবু সাথে করে নিয়ে যাবো রে! একল! 
কেনে যাবি । 

হাসছে টিয়া বিজয়িনীর মত । নিজের ঘরে আবার ফিরবে সে। 

***হঠাৎ সবিতাদিকে দেখে একটু চমকে ওঠে । যেন একট! 
অন্ঠায় কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে সে। সবিত! 
বলে-_-কি রে? ৃ 

টিয়া জানায়_-ঘরের মানুষটা এসেছিল গ'" দিদি! বলছে-_ 

হানে সবিতা ওর সলজ্জ ভঙ্গীর দিকে চেয়ে । বলে সেঃ 

_কি বলছে রে? এা-রাতের অন্ধকারে এসে এত কি কথ! 
বলে গেল? 

টিয়ার ছুচোখে মিষ্টি হাসির আভাস | বলে ওঠে সে--জানি না! 

সবিতা ওকে কাছে টেনে নেয়। ভালোবাসার আবেশে 
ব্বপ্রমদ্দির মন নিয়ে দেখছে ওই টিয়াকে । সবিতা বলে £ 
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-ঠিকই বলেছে রে! ঘরের মানুষ ঘরের ঠিকানাই দিতে 
এসেছিল, তুই যাৰি তে রে? 

মাথা নাড়ে টিয়া । . 

সবিত। সকালই চলে যাবে । 

গোছগাছ হয়ে গেছে। টিয়ার এতদিনের মাইনে টিয়। নেয়নি । 
সবিতাই হিসাব করে টাকাগুলে। দিয়ে বাড়তি একশে টাকার 
একখান! নোট দিতে অবাক হয় টিয়া । 

__এ মা এত টাকা কিসের গে! দিদি ! 

সবিতার স্বামী এসেছে সকালেই গাড়ি নিয়ে। সবিতা আজ খুশি । 
এখানের অন্যায়ের কঠিন প্রতিবাদ করেই চলে যাচ্ছে সে। গেণু 
দাঁসও এসেছিল । সবিতা! শুধু নমস্কার করেই বিদায় করেছে তাকে । 

টিয়া দেখছে দিদিমণির সেই মৃতিট1। শুচিশুভ্র পবিত্র প্রতিবাদ- 
কঠিন একটি রূপ। ভালো লাগে তার । 

টাকার কথায় সবিত। বলে--আমি দিলে নিতে নেই না রে? 
দির্দি বলিস কেন তবে? রাখ টাকাটা । 

চুপ করে গেল টিয়।। 

এদের যেন নোতুন করে দেখছে সে । ওই গেণু দাস- কেতুলালের 
সমাজের এর! কেউ নয়। সবিতাদি প্রভাতবাবুর1 যেন অন্য এক 
জাতের লোক । 

প্রণাম করে টিয়। সবিতাকে । 


***এখানের পাল! শেষ করে এবার ঘরে ফিরছে টিয়]। 

অবিনাশ আর সে। নশীপুরের ওই ইস্কুলবাড়ি__বাগান পার 
'হয়ে মাঠে নেমেছে তার! । 

অনেক দিন টিয়া এদিকে আসেনি। তখন আসতো! এই পথে” 
ওদিকে বাঁধের হান। মুখে সামান্য বাঁধ মত রয়েছে--তার ছ দিকের 
উপ্চু পাড় বন্তার তোড়ে ধ্বসে পড়েছে, ফাঁক দিয়ে দেখা যায় আধ- 
মর! নদীটাকে । বালির পাহাড় ঠেলে এনেছে মাঠে । 
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ওর মধ্যে বালি সরিয়ে তারা চাষ করেছে কিছু জমিতে ৷ সবুজ 
ধানগাছগুলেো আবার মাথা তুলেছে তাদের গ্রামসীমা অবধি । 
আখের সবৃজ ক্ষেতে বাতাসের কাপন লাগে, বিঙেফুলগুলে। 
পড়ন্ত বেলায় হলুদ বিন্দুর ওজ্জল্য নিয়ে বক-ঝক করছে। 

গ্রামের মুখে এসে থমকে দাড়ালো টিয়া! । 

এ যেন তার ফেলে যাঁওয়। সেই সমৃদ্ধ গ্রাম নয়। মাটির কোঠা 
বাড়িুলো বানের তোড়ে ধ্বসে পড়েছে। - সেই টিবির উপর 
কোনরকমে একচালা-_দোচাল। তুলে বাপ করছে মান্ুষ। তবু 
সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলে, শঙ্খ বাজে । 

টিয়া নিজের ভিটেয় এসে ছুহাত তুলে প্রণাম জানায় । 

এতদ্দিন নশীপুরের ওই প্রাচুর্য আর বিচিত্র মানুষগুলোর 
সমাজে বাস করেছে সে। দেখেছে শুধু তাদের লোভ লালসা । 
ও যেন অন্য জগং। 

এখানের ঘরটুকুকে তাই সেই জ্বালাভর! মন নিয়ে নয়, অনেক 
শাস্তির সন্ধান কর! দৃষ্টি দিয়ে দেখছে সে। 

ভালে। লাগে টিয়ার । 

-এয়েছিস অব1! অ বো এলি বাছা? 

ওদিকের বেড়ার ত্বরগুলো থেকে কারা এগিয়ে আসে। 
মতিলালের বৌ বলে-_ধন্ঠি মেয়ে যাহোক ! এবার নিজের ঘর বুঝে 
নে। মানুষটাকে আর দগ্ধে মারিস না। নিজেও ছুঃখ কম পাসনি। 

হাসে টিয়া_-তাই তো এলাম এই মাটিতে। 

বুড়ি গিরিবাল1! চোখে ভালো দেখতে পায় না। তরু এদের 
সাড়া পেয়ে সেও এসেছে । গিরিবালা বলে £ 

-এঙি তালে! জানতাম লা । আসতেই হবেক। টিকি যতই 
মাথা নাড়ক গড়ে আসতেই হবেক তাকে । ইবার দেখে শুনে 
লে। আর অবা? সে মুখপোড়া কইরে? 

অবিনাশ সাড়া দেয় --এই তে৷ রইছি গ পিসী । 

বুড়ি বলে--মার তোকেও বলি অবা, সবইতো গেল। ঘরের 
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খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেচারা মেয়েটাকে আর হেনস্থা করিস্‌ 
না। ওটাকে এবার শাস্তি দে। কাজ কাম গ্ভাখ! মেয়েটাকে 
আর তাড়াস নি। 

এ যেন অন্য গিরিবাল। । 
ওরাও ওই জীবনকে অনেক ছুঃখ বেদনার মধ্য দিয়ে প্রত্যক্ষ 
করে এসেছে ক'দিন আশ্রয় নিতে গিয়ে। তাই টিয়ার জন্য তারা 
বেদনা বোধ করে। 

টিয়া আজ অনেক মূল্য দিয়ে এই ঘরের, এ মাটির মর্ধাদা 
বৃুঝেছে। চিনেছে এই মানুষগুলোকে । টিয়ার মনে হয় এ মাটি 
অনেক শুচিন্িগ্ণ। স্সিগ্ধ মাটির নীরব আশীর্বাদ তার মনের 
জ্বালাকে যেন কমিয়ে দিয়েছে। 

টিয়া বলে-ইখানেই থাকবে। পিসী। ইখানেই তো আমার 
সব গে! । 


রাত্রি নামে। 

স্তব্ধ আকাশে তারাগুলে। জ্বলজ্বল করছে । কোথায় রাত-জাগ' 
একটা পাখী বার কয়েক ডেকে ডেকে থেমে গেল । 

_টিয়া! | 

টিয়া চাইল অবিনাশের দিকে । 

ওর ছুটে। বলিষ্ঠ হাতের বাধন টিয়াকে কি কঠিন 'মায়াভরে 
জড়িয়েছে। টিয়। বিচিত্র একটি স্বপ্র-জগতের অসীমে হারিয়ে যায় । 

টিয়! বলে--আবার ঘরটা বানাও গ। ট্যাকা আমি দিব। 

অবিনাশ দেখছে ওকে- আবার ঘর বানাবি ! 

-কেনে বানাবে। নাই ! 

টিয়! ঘরের স্বপ্ন আজ বাস্তবে পরিণত করতে চায়। 

টিয়া ঘরের স্বপ্ন দেখে, ধানের মঞ্জরীগুলে। বাতাসে দোল খায় । 

টিয়াও এই মাটিকে নোতুন করে চিনেছে। আদিগন্ত সবুজের 
বুকে আসছে সোনালী হলুদ আভা । অবিনাশ অবাক হয় । 
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--তুই মাঠে এসেছিস টিয়। 

দিন থেকে মাঠে জলের তদারক করতে হয়। আমন ধানের গল 
ফেটে থোড় বের হচ্ছে, আউশের মঞ্জরীতে এসেছে সোন। রং__মাঠের 
জলজমা বৃক থেকে রোদের তাপে উত্তাপের আবেশ ওঠে । মাঠে 
মাঠে সোনা ধানের আশ্বাস, নোতুন করে বাঁচার আশ্বাস ওদের সার! 
মনে। 

টিয়! বলে--কেন আসবো নাই। 

অবিনাশের বুকে এসেছে নোতুন আশা । এ লপ্তে দশ বিশ্ব! 
জমিতে পুরুষ্ট আউশের ধানে সোনা রং ধরছে । ওদের সব অভাব 
ঘুচে যাবে-গ্রামের মানুষের বহু কষ্টের দিন-বনছছু উপবাসের 
বেদনার্ত স্মৃতি ছাপিয়ে এসেছে সোনালী আশ্বাস । 

যতিলাল বলে--ইবার আউশের ফলন দেখেছিস অবা? আঁউস 
তুলেই বতরে চাঁষ দিই আনু বুনবো-চকৃকে চক আলুর ক্ষেত 
করে দে। 

***ওর। আশ্বাস পেয়েছে এবার । 


হঠাৎ ঈষাণ কোণে কোথায় মেঘের সঞ্চার হয়েছিল এরা ভাবতে 
পারে নি। খেয়াল করে নি। সেই মেঘটাই তাদের আকাশকে 
গ্রাস করে সব আলোর দীপ্তিটুকুকে মুছে দিয়েছে । এসেছে.সর্বনাশ। 
ঝড়! 

.. ছুপুরে হঠাৎ গ্রামে সোরগোল পড়ে যায়। আর্তকণ্ে কারা 
চীংকার করছে। কলরব ওঠে । গিরিবাল। পঞ্চমে গলা তুলে 
চীৎকার করে--পর্বস্ব লুটে লিলেক র্যা! অরে অ আবাশগীর 
ব্যাটারা-- 

,**গ্রামের মীনুষগুলো। লাফ দ্রিয়ে ওঠে । কেউ খেতে বসেছিল 
--কেউ ঘরে কাজে ব্যস্ত, মেয়েরাও বের হয়ে আসে । সার! গ্রামে 
সাড়া পড়ে গেছে । লাঠি-টাঙ্গনা-গাইতি-সড়কি যে যা পেয়েছে তাই 
নিয়েই কাজল! নদীর ধারের দোঁফসল! জমির দিকে ছুটছে। 
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'**গেনু দাস হিসেবে ভূল করেনি । ও জানে কখন কোন দিক 
থেকে ঘা-মারতে হবে। তার এতদিনের চাপা আক্রোশ আর 
জ্বালাটা যেন কঠিন দস্থার মৃত্তি নিয়ে আজ হাজির হয়েছে। 

ওপারের দিক থেকে এনেছে গোট। পঞ্চাশেক গরুর গাড়ি-- 
শতখানেক লাঠিয়াল_আর যতীন নিতাইও এসেছে আজ তৈরী 
হয়ে। ওদের সোন1 ধান লুঠ করে নেবে গেথু দাঁস। 

গেণু দাসের লোকগুলে' মাঠে নেমে আধপাকা ধান-এর 
মঞ্জরীগুলো। কাটছে । তছনছ করছে ওদের সারা বছরের পরিশ্রম 
স্বপ্ন_্বাচার আশ্বাস। লুঠেরার দলের নিয়ম, যে যত জমির ধান 
কাটবে--তার সে ধান। তাই লুঠ করার লোকের অভাব হয়নি । 

নিতাই যতীন লাঠিয়ালের দল নিয়ে পাহারা দিচ্ছে তাদের। 
গর্জন করে নিতাই চাষীদের উদ্দেস্ট্যে 

_ কেউ এগোলে লাশ দাখিল হয়ে যাবেক। এগিয়ে আয় কে 
বাপের ব্যাট। আছিদ! লোকগুলো! মত্ত উল্লাসে চীৎকার করে £ 

কোন বাধা না! পেয়ে ওর! নিজেদের দখলই যেন কায়েম করে 
ফেলেছে এবার ধান কেটে। 

উঁচু পারের ওদিকে নজর যায় না। মনের আনন্দে লুঠেরাঁর 
দল ধান কেটে চলেছে, হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে ওদিক থেকে জেগে উঠেছে 
অনেকগুলো প্রতিবাদ-কঠিন মুখ-_ তাদের জ্বলম্ত চোখের চাহনি । 

ওরা সামনে থেকে আসেনি, দূরে ধ্াড়িয়েছিল এদিকের কিছু 
লোকজন, অবিনাশ-যতিলাল-নকড়ি-রামু মোড়লের দলবল নদীর 
বাধে নেমে আড়াল দিয়ে এসে এবার ঝাপিয়ে পড়েছে এদের উপর। 

আবিনাশ-এর দলবল, এ গ্রামের চাষীর! সামনা-সামনি আক্রমণ 
না করে অতঞ্চিতে বাঁধের পিছন দিক থেকে এসে গেনু দাসের 
লুটেরার দলের উপর ঝাপিয়ে পড়েছে। 

আর অন্য দিক থেকে এসে বাধ! দিয়েছে আইনি ভূপেনের দল; 


এই গ্রামের চাষীর! । এবার লুটেরার দল ছিটকে পভ জে 
পাঠির সামনে। পালাচ্ছে ওরা যে যেদিকে পারছে কিন্ত বেড়াজাল 
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যেন ঘিরে ফেলেছে এর1। ওই দন্তযুদের জয়ধ্বনি এবার আর্তনাদে 
পরিণত হয়। 


পিছনে উগ্ত মুষ্টির অতকিত আক্রমণে এর চমকে উঠেছে। 
কয়েকট! বলিষ্ঠ লাঠির আঘাতে ছিটকে পড়ে ছ-তিনজন সর্দার, যতীন 
দৌড়চ্ছে- তার পায়ের উপর সজোরে লাঠিট1 এসে পড়তে ছিটকে 
পড়ে যতীন । ্‌ 

আতনাদ করে সে। 

আজ ওর! যেন ক্ষেপে গেছে । ওই পুঞ্জ সোনা! ধানের ক্ষেতের 
উপর আজ ওর! তাদের অধিকার নিয়ে -বাচার অধিকার নিয়ে 
এগিয়ে এসেছে। লোভী লুঠেরার দল দৌড়চ্ছে এদিক-ওদিকে । 
কারা ওদের গাড়ি থেকে গরুগুলে। খুলে দিতে তারাও লেজ তুলে 
গ্রামের দিকে দৌড়চ্ছে_-মাঠে একট! ঝড় ৰয়ে চলেছে । 

ওই দন্যুর দলের পালাবার পথ নেই--সার। সবুজ ক্ষেতের এদিক 
ওদিকে জেগে উঠেছে সজাগ প্রহরীর দল। প্রাণভয়ে দৌড়োচ্ছে 
ওরা1-_ওদের লুঠ করার সখ মিটে গেছে। 


** গেন্ু দাস দরে বাধের উপর দীড়িয়ে দেখছিল তার প্রতিষ্ঠার 
দাপট । আজ ওই অসহায় মানুষগুলোর হয়ে কথ! বলার কেউ 
নেই। সব জমি আসবে তার খাস দখলে, আর বর্গাদারীর নাম মুছে 
গিয়ে সেখানে ফুটে উঠবে তার নাম, শ্রীজ্ঞানদান দিগর ! 
পকলিকার । 

কিন্ত হঠাৎ সার! দিগন্ত কীপিয়ে শান্ত মাটির বুক থেকে এত 
দিনের পুণ্তীভূত প্রতিবাদ ফেটে পড়েছে আদিম হিংস্রতার কাঠিন্যে। 

গেণু দাস বিস্মিত চাহনিতে চেয়ে-দেখছে। কিসের সাড়া উঠতে 
সেও অবাক হয়ে যায়| ওই শীর্ধ মানুষগুলোই আজ প্রতিরোধ 
গড়েছে। পালাচ্ছে ভীত-্রস্ত লুঠেরার দল--ওরা এগিয়ে আসছে । 
কার হাতের উদ্চত টাঙ্গি পোদে ঝক্বক্‌ করছে। 

সপালান বড়বাবু! পালান ! 


১৩৮ 


নিতাই দৌড়ে আসছে তাঁড়। খেয়ে, ওর দুচোখ আতঙ্কে 
বিন্বারিত। 

গেনু দানও দৌড়চ্ছে- দম বদ্ধ হয়ে আসে, বুকট1 যেন ফেটে 
পড়বে। পিছনে শোন! যায় কাদের চীৎকার । ওরা এগিয়ে 
আসছে । আকাশ কাপানো চীৎকার । 

হঠাৎ নোতুন উচু বাধের উপর থেকে ছিটকে পড়ে গেন্ু দাস-_ 
কোথায় হোচট খেয়ে ঘ্বুরে পড়েছে। দীড়াবার সাধ্য নেই-_-তার 
ভারি দেহট। গড়াচ্ছে, আর্ত চীৎকার করে ওঠে গেণু দাস-_নীচে 
দেখ| যায় ভরা! আশ্বিনের কাজল নদীর জল শ্রোতের আবর্তে যেন 
মৃত্যুর অট্রহাসি নিয়ে বয়ে চলেছে। 

“চীৎকার করছে গেম দাস- মনে হয় জীবনভোর এত হিসাব- 
নিকেশ সব মিথ্যে। এতবড় দাবার চালের একট! তুলে তার রাজা- 
পদের কিস্তিমাত হয়ে গেল। 

নদীর দিকে গড়িয়ে পড়ছে গেনু দাস, তখনও তার ক্ষীণ চীৎকার 
ভেসে ওঠে-বাচাও ! 

ওই হাজারে মানুষও এমনি কাতর আর্তনাদ করে" এসেছে 
এতদিন । গেণু দাস্র! তাতে কর্পাত করেনি! আজ তার একক 
ক্ষীণ কণটন্বরও কারে কানে পৌছে ন1। | 

কালশ্োতের আবর্তে তলিয়ে গেল গেনু দাস দিগর ওই 
প্রবহমান নদীর অতলে । 


